军装男人的军靴踩在味蚀体身上，黑泥般的兽发出凄厉的尖叫，嘴里的发霉窝窝头掉在地上，化作无数黑色小虫，虫腿上还沾着点糠皮。男人从腰间解下军用搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，缸里盛着半缸红烧肉，油光锃亮的肉块上还沾着八角，散发出滚烫的香气，小虫一接触香气就化作白烟，连灰都没剩下。
“爹？”林风愣住了，这男人的轮廓竟和铁山有七分像，尤其是咧嘴时左边嘴角的酒窝，笑起来能盛住半滴酒。军装男人转头看他，军帽檐下的眼睛眯成了缝，咧嘴一笑，酒窝更深了：“俺是铁山他爹，在这守着红烧肉呢。”他指了指搪瓷缸，缸底沉着块没化完的冰糖，“这小子总说没尝过俺在部队吃的肉，其实啊，俺早把味道存这儿了，就等他有天能自己找过来。”
味蚀体趁男人说话的空当，突然从黑泥里钻出数条藤蔓，藤上还挂着发霉的玉米皮，缠向石台上的元初味罐头。“小心！”林风举起青铜勺劈向藤蔓，勺刃带起的三界汤残渣落在藤蔓上，滋滋作响，藤蔓立刻冒着黑烟缩回，露出底下泛着绿光的根须——那是被混沌污染的“饥荒记忆”，根须上还沾着干涸的泪痕，靠吞噬他人的食物念想壮大。
“这是‘饿鬼藤’。”守灶者的木勺指向根须，勺柄上沾着的面粉簌簌往下掉，“当年饥荒时，有人为了抢口吃的，连邻居家的菜根都刨了，这股执念被混沌缠上，就成了这鬼东西。”它的木勺敲了敲储藏室的陶罐，罐口的红布晃了晃，“但它怕‘分享的味道’，快让守护灵们出来帮忙！这些老伙计最懂怎么分食过日子！”
林风的青铜勺在石台上敲了三下，清脆的响声传遍储藏室，惊得梁上的灰尘都掉了下来。刹那间，所有陶罐的红布同时飘落，守护灵们纷纷现身：酿豆瓣酱的外婆系着蓝布围裙，围裙上还沾着酱渍，手里端着的酱坛子缺了个角；做老面馒头的大爷扛着擀面杖，面团在他手里翻飞，蒸腾出的白汽里混着麦香；连那个够水果糖的小女孩，都抱着糖罐往饿鬼藤身上撒糖粒——水果糖的甜香落在黑泥上，竟烧出滋滋的声响，像在煎糖饼。
“就是这样！”军装男人一拳砸在饿鬼藤的核心，搪瓷缸里的红烧肉汁溅在藤上，烧出个大洞，油星子溅到他的军装上，留下点点油渍，“混沌最怕这些带着烟火气的念想！当年俺们连里分罐头，一人一口都能吃出满汉全席的滋味！”他冲林风喊道，“你快带罐头上天窗！这里有我们顶着，保准让这破藤连渣都剩不下！”
酿豆瓣酱的外婆突然将半坛酱泼向饿鬼藤，酱香混着咸鲜气浪化作网，将试图逃跑的藤蔓牢牢罩住，酱渣在网上结出层硬膜：“老婆子这酱晒了三年，当年东家用它拌粥，西家用它炒菜，邻居分着吃才熬过来的，还怕你这没良心的东西？”老面馒头大爷将滚烫的馒头砸在网上，白胖的馒头遇藤立刻膨胀，把网勒得更紧，馒头裂开的缝隙里冒出热气，带着股子酵母的酸香。
小女孩抱着糖罐绕到饿鬼藤身后，小皮鞋踩在地上“咚咚”响，突然将整罐水果糖倒在藤根处。五颜六色的糖块融化成糖浆，顺着根须流淌，所过之处，黑泥般的藤身竟泛起晶莹的光泽，像被糖霜裹住的树枝。“妈妈说，甜的东西能让人变好。”小女孩的声音奶声奶气，却带着不容置疑的坚定，手指还沾着块没扔出去的橘子糖。
林风望着这群由味道记忆组成的守护灵，突然明白守蜕人说的“补丁”是什么——不是简单的执念碎片，是那些藏在烟火气里的善意与牵挂，是你一口我一筷的暖意。他不再犹豫，抱起元初味罐头踏上光柱阶梯，阶梯两侧的光点化作地球各地的美食幻影：北京胡同的糖炒栗子在铁锅里蹦跳，栗子壳裂开的声响脆生生的；四川巷弄的麻辣火锅咕嘟冒泡，红油上漂着的花椒散出麻香；广州早茶的虾饺在蒸笼里鼓着肚子，透明的皮能看到里面粉嫩的虾肉……每个幻影里的人都在分享食物，笑容比琉璃灯的稻浪还要暖。
天窗上方是座圆形大厅，厅中央的高台上，悬浮着颗篮球大小的透明珠子，珠子里缠绕着赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种色带，像裹着道彩虹，正是万味墟的“味道本源核心”。元初味罐头一进入大厅，就自动飞向核心，罐头表面的补丁纷纷脱落，化作流光融入七色带，带起阵阵食物的香气。
“终于……补全了。”守蜕人的声音在大厅回荡，不是残识，而是清晰的叹息，像老酿酒开封时的轻响，“创世之蛇的蜕皮，本就该由这些带着温度的味道补全。”
储藏室的方向传来越来越近的欢呼，林风低头望去，饿鬼藤已被守护灵们彻底净化，化作堆肥沃的黑土，土里钻出株翠绿的稻苗，稻叶上还沾着点红烧肉的油光。军装男人正叉着腰大笑，军帽歪在脑袋上，铁山和伶仃的身影出现在储藏室门口，铁山手里还攥着半块没吃完的馒头，显然已成功脱身。
可他万万没想到，味道本源核心的七色带开始旋转时，大厅的地面突然裂开，裂开的缝隙里，渗出与空味界同源的空白雾气，雾气中，隐约能看到创世之蛇的鳞片在闪烁，鳞片上还沾着未褪尽的混沌黑泥！更诡异的是，鳞片反射出的影像里，守蜕人正跪在一片虚无中，手里捧着的不是补丁罐头，而是块破碎的青铜勺，勺柄上刻着的“守”字被黑泥覆盖，只剩个模糊的轮廓。