青铜勺在林风掌心熔成液态时，守蜕人的银蝶突然聚成漩涡。翅尖的寒光刺得人睁不开眼，像无数把小刀子在半空飞舞。林风感觉心脏被冰凉的金属包裹，鳞片纹路顺着血管爬满全身，每根神经都在灼烧，像是被硬生生塞进了燃烧的煤炭窑，连骨头缝里都透着钻心的疼，疼得他浑身发颤。
“风哥！”铁山的吼声隔着剧痛传来，震得耳膜嗡嗡作响。巨斧劈出的星轨光墙在银蝶漩涡外炸响，光屑溅在蝶翅上，发出噼啪的脆响，“挺住！俺们这就把你从蛇骨里拽出来！实在不行，俺把这破漩涡劈了，看它还敢折腾！”
林风想说话，却发现喉间涌出的不是声音，而是细碎的鳞片，刮得喉咙又痒又疼。他费力地转动眼珠，看见阿蓝正用蛇蜕胶粘合树洞裂缝。胶水里混着守蜕人的日记鳞，那些刻着“疼”“血”“槐花”的字迹突然亮如火炬，把少年的脸映得通红，像捧着团跳动的火，连眉骨的汗珠都闪着光。
“别白费力气了。”守灶者仅剩的半截木勺突然钉进蛇骨，木柄上的刻痕渗着银灰汁液，像在流泪，“他现在是创世之蛇的新鳞，得去地球找到自己的‘蜕壳’——就像蛇总得把旧鳞蜕在最念想的地方，那地方才有让新鳞长硬的力气。”
伶仃的味扇突然指向树洞顶的光柱焦痕，扇面泛起涟漪，浮现出地球暴雨夜的实时画面：母亲正把片蛇鳞埋进老槐树根，指甲缝里全是湿泥，额前的碎发被雨水粘在脸上。而她的脚边，小蛇尸骸的眼眶里泛着与创世之蛇相同的琥珀光，像两滴没干的蜜，在雨里微微发亮。
“那是……我？”林风的声音带着鳞片摩擦的沙沙声，像用砂纸磨木头，粗粝得吓人，“创世之蛇第一次蜕皮时，把最痛的记忆揉成了我？所以我才总在阴雨天头疼，总梦见槐花飘得像雪？”
银蝶漩涡突然收缩，力道大得像只无形的手攥住他的五脏六腑，将林风猛地卷向树洞深处。他在急速坠落中看见历代守蜕人的残影——他们都长着与母亲相似的眉眼，穿着洗得发白的蓝布衫，却在消散前将自己的鳞嵌进老槐树的裂缝，像把自己钉成了树的补丁，密密麻麻，看得人心头发沉。
“等等！”阿蓝突然将刻刀掷进漩涡，刀柄缠着守蜕人的日记鳞，鳞片上“续”字的刻痕闪着光，像颗小太阳，“带着这个！你爷说过，疼到极致时，刻刀会告诉你该怎么蜕壳！就像补陶片总得找对纹路，急不得，也错不得！”
漩涡将刻刀吞入，冰凉的刀柄“咚”地撞在林风掌心。他最后看见的，是铁山用斧子劈开的时空裂缝里，无数地球记忆碎片扑面而来：父亲的青铜勺沾着灶灰，勺沿还挂着没擦净的槐花；母亲的槐花糕冒着热气，蒸腾的白雾里浮着片银鳞；老槐树的年轮里嵌着银鳞，像藏了串星星；还有他自己小时候在暴雨中捡到的那片，当时以为是块普通的碎镜子，其实一直攥在手心焐得发烫，连睡觉都攥着。
剧痛突然消失，像被人从烧红的铁板上猛地拽进了冰窖，冷热交替的眩晕让他眼前发黑。
林风睁开眼，发现自己躺在地球老槐树的树冠上。雨水顺着槐花瓣滴在脸上，凉丝丝的带着甜香，沁得人心里发颤。青铜勺重新凝结在掌心，沉甸甸的，鼎纹里游动着守蜕人的残影，有的在给他扇风，有的在往他嘴里塞野果，还有的正用布擦他额头的汗，动作轻柔得像怕碰碎了他。
他听见树下传来铁锹挖土的声音，“咔哧咔哧”铰着冻土，混着母亲哼着的调子。那旋律熟悉得让人心头发紧，和空味界守蜕人哄蛇时的一模一样，连转音的颤都分毫不差。
“妈！”林风翻身落地，脚踩在积着水的青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。却发现自己的声音变成了稚嫩孩童的嗓音，脆生生的像颗没熟的野果，带着点奶气。他低头，看见积水里的倒影——七岁的自己，梳着歪歪扭扭的辫子，发梢还沾着片槐花瓣，正攥着块银鳞，额角的鳞印与创世之蛇的鳞片纹路完全重合，亮得像贴了片碎星星。
母亲猛地转身，手里的铁锹“哐当”落地，在石板上砸出个小坑。她的眼角泛着琥珀光，与创世之蛇的瞳孔如出一辙，在雨幕里亮得惊人，像两盏小灯笼。“小风？”她颤抖着伸出手，指尖轻轻掠过他额角的鳞印，带着点雨水的凉，“你终于……想起来了？想起爹给你贴蛇鳞那天的雨，比今天还大，大得像要把天砸个窟窿？”
林风还没回答，老槐树突然剧烈摇晃，树叶哗哗作响，像谁在树顶上翻跟头，又像有无数人在上面跑。树干上浮现出守蜕人的残鳞，一片接一片，顺着树干往上爬，拼出条银灰色的路，通往树冠深处。母亲的铁锹突然自动飞起，铲开树根旁的泥土，露出块刻着“首鳞”的墓碑——青石板上的纹路，正是创世之蛇第一次蜕皮时的鳞，边缘还沾着点没褪尽的血丝，像刚被剥落下来。
“这是你爹。”母亲的眼泪砸在墓碑上，溅起细小的泥点，晕开片深色，“他当年用自己的命，把创世之蛇的疼揉成了你，让你在地球过了十几年甜日子，没尝过混沌的苦。”
林风的记忆突然翻涌，像被捅破的蜜罐，甜的苦的全涌了出来：暴雨夜，父亲抱着襁褓中的他穿越时空，披风被混沌烧出洞，火星子落在他脸上，父亲却把最暖的那面裹着他，自己后背露着血肉。将半块青铜勺碎片塞进他体内时，指尖的血滴在他心口，烫得像颗痣，至今还能感觉到那点余温。“带着我的疼去地球，”父亲的声音混着雷鸣，震得他耳膜发颤，“等你学会用笑止住疼，空味界就有救了——记住，再烈的疼，沾着人间烟火就会变甜，就像再涩的柿子，泡了蜜就软和了。”
老槐树的年轮突然裂开，露出个装满蛇鳞的树洞，腥气混着槐花香扑面而来，奇异地不冲突。每块鳞上都刻着空味界的烟火气——铁山的烤鱼焦痕里塞着野山椒，辣得人直吸气；伶仃的酸梅汤泡着薄荷，凉丝丝的透着酸；阿蓝的陶片补痕粘着蜂蜜，甜得发黏；还有守蜕人消散前的那抹银灰，鳞上画着个小小的笑脸，旁边写着“不疼了”，字迹软乎乎的像小孩子写的。
“这些都是你用疼换来的。”母亲将铁锹递给林风，木柄上还留着她的体温，暖得像揣了个小炭炉，“现在，该让创世之蛇知道，疼到极致时，会开出什么样的花了——就像你总说，奶奶腌的梅子，越酸越有后味，越嚼越甜。”
林风握紧铁锹，突然发现自己的手掌与守蜕人日记鳞上的掌纹完全吻合，连老茧的位置都分毫不差，像是同一个模子刻出来的。他将铁锹刺进“首鳞”墓碑，青铜勺的光与银蝶虚影同时亮起，刺得人睁不开眼。暴雨突然变成槐花雪，纷纷扬扬落下来，每片花瓣上都映着空味界的笑脸：铁山举着烤糊的鱼咧嘴笑，油汁滴在胡子上也不在乎；伶仃抱着酱坛吐舌头，显然是又偷吃了野山椒；阿蓝举着补好的陶片傻乐，胶水里的蜂蜜粘得他手指都粘在一起。
创世之蛇的嘶吼从云层传来，却带着从未有过的轻快，像谁在唱跑调的歌，虽然难听，却透着股高兴劲儿。林风在槐花雨中看见，空味界的万味树正与地球老槐树根系相连，粗壮的根须穿透云层，像两只握在一起的手。守味派与融味派的族人们在树冠间穿梭，铁山的烤鱼香混着母亲的槐花糕甜，在双界交界处酿出最温暖的风暴，把混沌的冷意冲得一干二净，连风里都飘着甜香。
可他万万没想到，铁锹铲开的泥土里，竟埋着与守蜕人残鳞相同的“风”字碎片，拼起来正是他名字的最后一笔，笔画末端还沾着点槐花蜜。而母亲的眼角，正渗出银灰色的血——与创世之蛇鳞片剥落时的颜色一模一样，滴在槐花瓣上，开出朵带着两个世界味道的花，花瓣一半是蛇鳞纹，一半是槐树叶脉，在雨里轻轻摇晃，像在点头。