铁山的巨斧裹挟着黑血劈下，快如闪电。母亲的琥珀色竖瞳里突然映出创世之蛇幼年的模样——那条手腕粗的小蛇蜷缩在守蜕人掌心，鳞片沾着未擦净的槐花蜜。她嘴角微扬，不紧不慢地抬手，指尖触及斧刃的瞬间泛起银灰光纹，竟轻轻接住了这势大力沉的一击。
黑血在她掌心沸腾，化作展翅欲飞的蝶影，翅尖黑芒正被银血染成淡金。“混沌，不过是没腌入味的疼。”母亲的声音轻却有力，指尖划过斧刃，银血如灵蛇般顺着纹路蜿蜒，在斧面织网，将黑血一点点挤出，像挤掉腌菜里的涩水。
林风看得发怔，掌心里的青铜勺烫得惊人。忽然，勺身浮起父亲残影——他穿着守味派灰布衫，袖口沾着灶膛黑灰，正往陶罐撒槐花。“你娘腌混沌的本事，可比我厉害。”父亲声音带着沧桑，“当年她给创世之蛇换药，一勺蜜就让它忘了蜕鳞的疼，跟你偷喝融味派蜜酒忘干活一个样。”
阿蓝的刻刀在万味树根须上疾走，刀刃与根须碰撞的火花溅在手背，留下细碎红点。复杂纹路蔓延如古符，守蜕人的日记鳞在脚边篝火中燃烧，蓝色火苗舔舐鳞片，文字如流星雨落在斧刃，“噼啪”作响。“用槐花蜜当引子！”阿蓝急喊，额角汗珠滴入树根银血，晕开小圈，“越稠越好，得让甜钻进混沌骨头缝里！”
融味派学徒抬着蜜酒木架冲来，泥地留下深深辙痕。领头学徒肩头沾着烤焦麦穗，显然刚从灶台边赶来。蜜酒泼在斧刃的刹那，黑血发出婴儿啼哭般的尖啸，刺得人耳膜发麻。伶仃的味扇裹着槐花雪劈来，扇骨转成残影，“甜疼”二字闪着耀眼光华，将黑血蒸成白雾，雾中飘着烤焦槐花糕混着果酒的奇异甜香。
白雾里，守蜕人消散前的画面徐徐展开：他们将鳞一片片嵌入老槐树，树皮裂纹渗出银灰汁液，像树在流泪。每个人动作轻如安放珍宝，鳞上“盐渍蝶影”的刻字末端，沾着地球老槐树根部特有的红泥。有个年轻守蜕人手指被树皮划破，血珠滴在鳞上，竟与刻字纹路完美重合，像给“蝶影”添了翅膀。
“混沌本是创世之蛇的眼泪。”守灶者的木勺悬在白雾中，勺柄缠着母亲银鳞，鳞片磨损处有细密刻痕，显是常年摩挲。他声音沙哑如古钟：“它吞噬的不是味道，是守味人没说出口的甜。就像铁山总骂你烤鱼烤糊，却把最焦的那块塞给你——疼和甜，本是一根藤上的果。”
林风的鳞印冒出嫩芽，银灰叶片嫩得能掐出水，印着母亲年轻时的笑。她嘴角沾着槐花蜜的黄，鬓角别着半开的槐花，稚气未脱。他将残勺刺入心口，银血混着槐花蜜喷在双界根系，划出绚烂弧线。根系似有感应，分泌出熬了三时辰般的金色糖浆，将混沌白雾腌成琥珀晶体，里面冻着的槐花瓣还在微微颤动，像半醒的蝶。
“尝尝。”林风往铁山嘴里塞了块鸽子蛋大的晶体，指尖蜜丝在两人间拉出线，“这是用我的疼和双界的甜腌的，比融味派蜜饯有嚼头。”
铁山嚼了嚼，眼睛瞪得滚圆，喉咙滚动好几下：“这味……跟你娘熬的中药一个样！先苦得皱眉，后甜得能吞舌头，比守味派埋地的陈酒还够劲！”
斧子突然挣脱控制，斧柄星轨纹路亮起如发光的蛇，呼啸着飞向万味树，在树干刻出画面：林风抱着创世之蛇，蛇身蜷成圈，脑袋搁在他肩头，温顺如猫；母亲站在双界交界处微笑，脚下一半空味界银灰沙，一半地球红泥；她怀里罐中黑雪融化，雪水顺着罐口淌成小溪，溪边长着几株带银灰叶的槐花苗。
阿蓝的刻刀在晶体上沙沙作响，这次刻的是旋律，刻痕深浅对应音调，像天然乐谱。守蜕人日记鳞的粉末落在刻痕里，化作银灰汁液，让旋律有了生命。守味派老瞎子听见了，用拐杖敲出节奏，“笃笃”声撞在万味树干，发出空洞回响。空味界族人跟着哼唱，守味派低沉与融味派清亮交织，歌声震得双界根系收缩如攥紧的拳，将残存混沌气息挤得干干净净。
“这是创世之蛇第一次蜕壳的调子。”母亲的声音从树洞传来，带着天然回响。她的银血顺着树干沟壑流淌，在树身画出双界地图，山脉轮廓由无数细小蛇鳞组成，“用甜止疼，用疼腌甜，这是风暴食灵的真相。就像你奶奶腌萝卜干，得先让萝卜在盐水里疼得打蔫，才能吸足太阳的甜，嚼着才有劲儿。”
林风的鳞印完全脱落，露出底下新生的琥珀色皮肤，像块被体温焐热的玉，表面残留鳞印纹路，如浅浅胎记。他将残勺刺入创世之蛇瞳孔，银血流遍双界，所过之处，黑血如遇烈火的冰雪消融，露出翠绿新根。根须缠着未干的槐花蜜，被银血滋养得愈发粗壮，有些甚至穿透时空，在地球老槐树根旁扎下新芽。
“成功了！”伶仃挥着沾满金色汁液的味扇，扇坠流苏黏成一团也不顾，“风哥的血把混沌腌成甜的了！你看根须上的小芽，都在摇头晃脑呢！”
守蜕人的残鳞聚成银蝶群，翅膀扇动如翻书沙沙响。它们绕着林风飞舞，翅上刻字在阳光下闪烁，带他穿越时空：暴雨夜，父亲将半块青铜勺塞进他襁褓，披风被混沌烧出破洞，漏进的冷雨打湿后背，他却用手掌堵住破洞；母亲跪在老槐树下，银血封印创世之蛇的疼，发间槐花被血染红，却笑着擦汗，“这点疼算啥，小风的槐花糕还等着我呢”；幼时的他躺在病床，枕边蛇鳞状槐花糕的糖霜，被呼吸熏得微微融化，甜香裹着淡淡药味。
“原来我的疼，是创世之蛇的蜕壳。”林风将银蝶虚影融入母亲银血，看蝶翅透明成光粒渗入她皮肤，眼神坚定，“现在，该让它学会用笑止疼了。就像空味界的人，再疼也笑着喝守味派的苦酒，日子才过得有滋味。”
双界根系绽放银灰槐花，每朵都像月光银血揉成，花瓣边缘泛着金边。每朵花里都映着空味界的笑：守味派酿酒师傅往酒坛撒槐花，融味派烤肉架上野山椒滋滋冒油，铁山举着啃剩的烤鱼傻笑，阿蓝捧补好的陶碗倒蜜酒，连守灶者的木勺上都沾着糖渣。
创世之蛇的嘶吼成了欢鸣，鳞片剥落处长出带地球味的新芽，芽尖卷着像沾蜜的小舌头。芽里裹着守蜕人最后的记忆，化作发光的字：
【疼是会开花的盐，咸涩里藏着让甜更甜的秘密。万味树的根，得扎进疼的土里，才结最甜的果】
母亲站在老槐树下，眼角银血化作槐花飘落，花瓣落地如碎玉轻响。她张开双臂，双界土地在脚下连成一片，空味界银灰沙与地球红泥交融，长出双色花瓣的野草。守味派酒坛与地球陶罐在空中相碰，酿出带铁锈味的甜，飘得很远，连创世之蛇的鳞片上都凝着糖霜。
“欢迎回家，小风。”母亲的声音混着万味树的沙沙声，温柔得能化冰，“现在，你既是守味人，也是食灵者，要记住——”
话未说完，她身后突现黑血漩涡，像蛰伏的野兽张开嘴。铁山的斧子不知何时被混沌侵蚀，斧刃泛着暗紫，对着她后背劈来，快得让人不及反应。林风瞳孔骤缩，心脏被冰冷的手攥紧。创世之蛇的嘶吼里，竟混着母亲年轻时的笑，清脆如风铃，却听得人浑身发冷。
万万没想到，母亲转身时的微笑里，藏着与创世之蛇相同的琥珀色竖瞳，瞳孔深处的纹路随呼吸轻缩，似某种神秘共鸣。而她胸口，赫然嵌着与林风心口一样的青铜勺疤痕，疤痕周围沾着未干的槐花蜜，蜜里裹着片细小蛇鳞——那纹路，与创世之蛇幼年最脆弱的那片鳞，分毫不差。