傍晚时分，海城飘起了细雨。陶夭夭靠在酒店房间的沙发上，受伤的右脚踝被小心地垫高，敷着苏念卿调制的深褐色药膏，传来阵阵清凉镇痛的感觉。虽然身体上的剧痛缓解了，但心里的焦躁和不安却如同窗外阴沉的天空，挥之不去。被迫停止排练的无力感，对首演的担忧，以及那份源自信任动摇的迷茫，交织在一起，折磨着她。
她无意识地摩挲着左脚踝上那条秦宇飞送的“同心锁”脚链，冰凉的金属和宝石触感复杂——它既是“爱”的证明，此刻却也像是束缚，提醒着她的伤和依赖。
一阵轻微的敲门声响起。
陶夭夭挣扎着想站起，门外传来梅知雪清冷的声音：“不必起来，我方便进来吗？”
“请进，梅小姐。”陶夭夭连忙应道。
梅知雪推门而入，手里提着一个小巧的保温食盒。她依旧是一身素净，米色长风衣上沾着细密的水珠，眼眸扫过陶夭夭敷着药的脚踝，最后落在她写满焦虑的脸上。
“苏医生的药，感觉如何？”她将食盒放在床头柜上，“这是厨房特意为你熬的当归黄芪鸽子汤，补气活血，利于恢复。”
“谢谢您，梅小姐。苏医生的药很好，脚已经没那么疼了。”陶夭夭道谢，声音带着疲惫，“就是……心里很乱，静不下来。”
梅知雪在她对面的椅子坐下，姿态沉静，仿佛自带一种安定气场。“伤筋动骨，外邪易侵。身体不适时，心神也最易动摇。”她的目光平静地落在陶夭夭下意识摩挲脚链的手指上，语气淡然却意有所指，“有些‘关怀’，看似无微不至，实则是无形枷锁，束缚你的手脚，更束缚你的心神。”
陶夭夭的手指一僵。
梅知雪继续道，声音如同冰雪消融的溪流，清冷而透彻：“完美的表象，往往是为了掩盖内在的空洞，或是达成某种目的而精心构筑的伪装。感觉‘不安’，并非你想太多，而是你的灵觉在试图冲破迷障，向你示警。”
她顿了顿，看着陶夭夭眼中逐渐凝聚的专注，缓缓道：“世间万物，平衡为要。过刚易折，过柔则靡，过求完美，必失其真。真正的守护，质朴无华，坚定如山，它给予你的是力量与自由，而非让你感到窒息与依赖。”
每一个字都敲打在陶夭夭的心上。她想起了秦宇飞那些精确到毫厘的“指导”，他为自己推掉工作的“牺牲”，以及这条在受伤后更显突兀的脚链……也想起了卫风那笨拙却焦急的警告，和角落里沉默却坚定的身影。
一种混合着刺痛与清明的感觉在她心中蔓延。
“我……好像有点明白了。”陶夭夭低声说，手指终于从脚链上移开，转而轻轻按住敷着药膏、传来踏实凉意的伤处。
梅知雪见她有所领悟，便不再多言。她起身，指了指食盒和伤脚：“汤要趁热喝。伤处需静养，心神亦需如此。相信你身体感受到的‘理’，而非他人编织的‘象’。”
她微微颔首，如来时一般悄然离去。
房间内重归寂静。陶夭夭看着自己受伤的脚踝，回味着梅知雪的话。