1950年11月末的燕京，冬意已浓。功德林的院子里，梧桐树的最后几片叶子也落尽了，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下伸展，像是老人干瘦的手掌，想要抓住些什么，却什么也抓不住。寒风从西伯利亚一路南下，刮过华北平原，把院子里的青石板扫得干干净净，连落叶都不剩几片。
李宇轩这几日格外沉默。
安应牺牲的消息，是在三天前传到功德林的。那天下午，陈更匆匆赶来，军装肩上还落着未化的雪粒，脸色铁青，眼圈红肿。他站在李宇轩房门口，嘴唇哆嗦了几下，才艰难地吐出那几个字：
“主任……安应……牺牲了。”
正在整理朝鲜地图的李宇轩手一颤，手中的红蓝铅笔掉在地上。他缓缓直起身，看着陈更，像是在确认自己是否听错。
“什么时候？”他的声音出奇地平静。
“11月25日上午，美军飞机轰炸志愿军总部驻地……”陈更的声音哽咽了，“安应和高瑞欣同志当时正在整理文件，没能及时撤出防空洞……”
房间里死一般寂静。只有窗外的风声，呜呜地响着，像是远方的恸哭。
许久，李宇轩弯下腰，捡起断掉的铅笔，仿佛那是什么需要仔细研究的东西。然后他走到书桌前，拉开抽屉，取出一张纸——那是安应来见他时，两人在石凳上谈话后，他凭记忆画的速写。画上的年轻人笑容明朗，眼神坚定。
“这孩子……走前，有留下什么话吗？”李宇轩的声音依然平静，但陈更听出了其中细微的颤抖。
“没有……太突然了。”陈更抹了把脸，“那位知道后，只说了一句‘打仗总是要死人的’……然后就继续开会了。但会议结束后，他一个人在屋里坐了一整夜，抽了整整三包烟。”
李宇轩点点头。他把速写小心地夹进一本书里，合上，放回书架。每一个动作都很慢，很轻，像是在进行某种仪式。
“你回去吧。告诉……告诉那位，保重身体。”
陈更还想说什么，但看着李宇轩平静得近乎诡异的脸色，最终只是敬了个礼，转身离去。
门关上了。李宇轩在书桌前坐下，没有开灯。暮色一点点漫进房间，把他的身影渐渐吞没。他就这样坐着，从黄昏坐到深夜，从深夜坐到黎明。
第二天，他没有早起练拳。第三天，依然没有。
刘广志送来的三餐，他吃得很少。大部分时间，他要么坐在窗前望着北方天空，要么就摊开朝鲜地图，用那截断了的红蓝铅笔在上面画着谁也看不懂的符号。
直到第四天下午，一个陌生的访客来到了功德林。
来人身穿洗得发白的旧军装，三十五六岁年纪，中等身材，皮肤黝黑粗糙，一看就是常年风吹日晒。他脸上有道淡淡的疤痕，从左眉梢一直划到颧骨，让原本敦厚的面容平添了几分凌厉。最引人注目的是那双眼睛——不大，但亮得惊人，像是两颗在暗处也会发光的黑曜石。
“景公，我来看你了。”来人站在门口，声音洪亮，带着浓重的河南口音。
李宇轩从地图上抬起头，仔细打量着这个不速之客。半晌，他摇摇头：“你是……？”
“我是小尤啊！”来人笑了，露出一口白牙，“您忘了？当初我们百团大战的时候，1940年，您第三战区派兵支援，我们129师在正太铁路打鬼子，后勤补给断了，是您顶着压力，派兵给我们送去了药品和粮食。当时我还是个连长，跟着我们团长去接的物资，见过您一面！”
李宇轩的眼睛渐渐亮了起来。他站起身，走到来人面前，仔细端详着：“尤……尤太忠？是你？”
“对！就是我！”尤太忠激动地握住李宇轩的手，“十年了，景公您还记得！”
“记得，当然记得。”李宇轩难得地露出笑容，“那时你才二十出头吧？瘦得像根竹竿，眼睛里却全是狠劲。你们团长说，这小子打起仗来不要命，一个人端了鬼子两个机枪阵地。”
尤太忠不好意思地挠挠头：“那都是年轻时候的事了……现在老了，不行了。”
“老什么，你才三十多。”李宇轩拉着他坐下，“现在在哪儿？做什么？”
“在朝鲜。”尤太忠的脸色严肃起来，“我是27军79师的，刚从前线轮换回来休整。这次来燕京汇报工作，听说您在这儿，就申请来看看。”
李宇轩的笑容淡了些：“27军……在东线？长津湖那边？”
“是。”尤太忠点头，“我们参加了新兴里和下碣隅里的战斗。太惨了……零下四十度，枪栓都冻住了拉不开。很多战士不是战死的，是冻死的……”
他的声音低下去，房间里陷入短暂的沉默。
李宇轩起身倒茶，动作缓慢而稳定：“活着回来就好。活着，比什么都重要。”
尤太忠接过茶杯，忽然说：“景公，我在朝鲜……见到了一些您的学生。”
“哦？”李宇轩的手顿了顿。
“美军那边，有您在黄埔时教过的学生。”尤太忠说得很绕，但李宇轩听懂了。
历史用这种方式，把所有人都编织进一张巨大的网里。
“战争就是这样，”李宇轩轻声说，“老师教学生，学生再教学生，最后学生们在不同的旗帜下互相厮杀。我这一生，见得太多。”
尤太忠想说什么，但最终只是重重叹了口气。他从口袋里掏出一包烟，抽出一支递给李宇轩：“景公，抽烟。”
李宇轩接过，就着尤太忠划亮的火柴点燃。他深深吸了一口，缓缓吐出烟雾：“好烟。前线弄来的？”
“美国货，缴获的。”尤太忠自己也点了一支，“专门给您带了几条，知道您好这口。”
这时，门外传来轻轻的脚步声。一个少年端着一个木盘进来，上面放着两个搪瓷缸子，热气腾腾。
“首长，茶沏好了。”
尤太忠招招手：“小王，过来。见见景公。”
少年放下茶盘，走到李宇轩面前，立正，敬礼。动作标准得不像个孩子，但那张脸确实稚嫩——圆脸，大眼睛，嘴唇上只有淡淡的绒毛，怎么看都超不过十六岁。
李宇轩打量着这孩子：“这小家伙看着怪机灵的，多少岁了？”
“报告首长，我16岁了。”少年的声音还在变声期，有些尖细。