2014年9月，北京一家出版社的编辑部里，总编辑林建国正盯着电脑屏幕上的销售数据，眉头紧锁。他手边放着一本深蓝色布面精装书，烫金书名在灯光下格外醒目：《李宇轩日记（全五卷）》。
“林总，首印三万册一周售罄，加印五万册的订单已经下了。”编辑小王兴奋地推门进来，“豆瓣读书上已经有一千多条评论，评分9.2！微博话题‘#李宇轩日记#’阅读量破亿了！”
林建国摘下眼镜，揉了揉眉心。他没想到，这部由全国政协文史资料委员会整理、尘封半个多世纪的日记，竟会在出版后引发如此巨大的社会反响。
“争议也很大。”他叹了口气，点开电脑上一个论坛页面，“你看，有人说这是‘为国民党将领涂脂抹粉’，有人说这是‘还原历史真相’。还有人在争论李念安带兵下南洋的性质……”
小王凑过来看屏幕。论坛里，一个题为“李宇轩是不是‘愚忠’？”的帖子已经盖了三千多层楼。点赞最高的评论写道：“他对他少东家的忠诚源于知遇之恩，这种‘士为知己者死’的传统观念，在今天看来或许迂腐，但在那个时代是许多人的精神支柱。我们不能用今天的价值观苛责历史人物。”
下面紧跟着一条激烈反驳：“但他手上没有沾解放军的血吗？1949年东南，他的部队造成了我军多少伤亡？‘愚忠’不是借口！”
争论还在继续。
林建国关掉页面，望向窗外。秋日的阳光透过玻璃，照在《李宇轩日记》的封面上。这套书他亲自参与了编辑，从浩如烟海的原始手稿、信件、作战记录中甄选整理。李宇轩的字迹工整清晰，从1912年留学日本时的见闻，到1959年特赦出狱前夜的心情，近半个世纪的个人史，也是中国近代史的独特侧影。
“通知发行部，加印十万册。”林建国最终说，“另外，联系几位历史学者，准备开一场研讨会。有些争议，需要在学术层面厘清。”
日记出版第二周，网络上的讨论已呈燎原之势。
在年轻人聚集的b站，历史区Up主“史海钩沉”发布了一条四十分钟的视频：《近代史活化石李宇轩：一本日记如何颠覆我们的认知？》。视频开头，Up主用快速剪辑展示了李宇轩人生的几个关键节点：1890年奉化溪口仆人之子出生、1908年留学德国结识年轻二战头子、1914年回国并认识了罗斯福、参与黄埔建校、1937年淞沪会战坚守吴淞口、1949年溪口被俘、1959年特赦后参与文史工作……
“兄弟们，这履历小说都不敢这么写啊！”Up主的声音充满惊叹，“但最震撼的不是这些‘传奇经历’，而是日记里透露出的那种贯穿一生的矛盾与坚守——他对他少东家有知遇之恩的忠诚，和对国家民族深沉的爱的撕裂。抗战时期，他写下‘倭寇不除，何以家为’。解放战争后期，他又写‘同室操戈，痛彻心扉’。这个人太复杂了，复杂到我们无法用简单的‘好’或‘坏’来定义。”
视频迅速冲上热门，弹幕密密麻麻：
“这才是真实的历史人物，不是脸谱化的反派或英雄！”
“他儿子李念安带三十万大军下南洋那段太魔幻了，求详细！”
“只有我注意到他教过那位几星期吗？这什么神仙交集……”
与此同时，微博上关于李宇轩的讨论分化成多个阵营。历史学者@治史求真发了一条长微博：
“《李宇轩日记》的史料价值毋庸置疑。它提供了国民党高层决策的细节视角，比如黄埔建校初期经费短缺的窘迫、抗战时期国共合作的幕后协调、解放战争末期国民党内部的混乱。但我们必须警惕两种倾向：一是因其抗战功绩而美化其全部历史。二是因其最终选择而否定其民族大义。历史研究需要的是冷静分析，不是站队骂战。”
这条微博下，点赞最高的评论却来自一个普通读者：“我只是个中学历史老师。读了日记最感动我的，是李宇轩对教育的执着。从留德时考察军事教育体系，到黄埔时制定‘育军先育德’的教学理念，再到后来主政地方时兴办中小学。在那个乱世，还有人真心相信教育能救国，这份理想主义太难得了。”
然而，争议始终存在。在某个知名论坛，一篇题为《李宇轩的“爱国”值得歌颂吗？》的帖子引发激烈交锋。发帖人写道：
“是，他抗战有功。但解放战争时期，他作为东南最高长官，执行了他少东家的许多命令，手上没有血吗？他对他少东家的‘忠诚’，某种程度上就是对人民的背叛。至于他儿子李念安率三十万大军下南洋——这算什么？保存实力？分明是军阀割据的延续！今天有些人因为日记文笔好、记录详细，就开始吹捧，这是历史虚无主义！”
跟帖中有人反驳：“历史不能脱离具体环境。在国共你死我活的斗争中，作为国民党高级将领，他至少做到了不屠杀平民、不迫害进步人士，暗中保护了不少地下员。这已经是那个位置上的人能做到的极限了。至于李念安下南洋，日记里明确写了李宇轩的嘱托：‘守中华气节，护侨胞安宁’。南洋华侨当时处境艰难，这支军队客观上保护了华侨利益。事情要辩证地看。”
争论没有结果，但《李宇轩日记》的热度持续攀升。出版社加印的十万册再次售罄，电子书销量突破五十万次下载。各大书店的历史类图书区，这套深蓝色封面的日记集被摆在最显眼的位置。