念安将那方旧帕子抚平，铺在妆奁的软垫上。帕子上的半朵海棠早已褪成浅粉色，针脚歪歪扭扭，却透着一股笨拙的认真。她想起周显说的“物归原主”，指尖轻轻拂过布料上磨出的毛边，忽然想知道母亲当年绣这帕子时，是不是也像她昨夜绣新帕那样，对着烛光缝了又拆。
“在看什么？”柳婕妤端着个白瓷碗走进来，碗里飘着清甜的香气，“刚炖好的银耳羹，加了点莲子，给你安神。”
念安抬头，见柳婕妤鬓边别着支素银簪，簪头镶着颗小小的珍珠，是去年生辰时陛下赏的。她指了指妆奁里的旧帕：“柳姨，你看这个。”
柳婕妤放下瓷碗，拿起旧帕子端详片刻，眼底泛起温润的光：“这是你母亲的手艺吧？她总说自己手笨，绣不出精细的花样，每次给人送帕子都要脸红半天，生怕被人笑话。”她轻轻折起帕子，递回给念安，“那时候她总拉着我一起绣，我绣坏了三匹布，她的帕子才勉强绣好半朵花。”
念安接过帕子，忽然笑了：“原来娘也会绣坏啊。”
“傻孩子，谁不是从笨手笨脚过来的？”柳婕妤舀了勺银耳羹递给她，“你娘后来绣得好，是因为心里有念想——那时候她总盼着你父亲回来，一针一线都带着盼头呢。”
正说着，殿外传来脚步声，是周显遣人送新采的野菊花来。侍女捧着个竹篮，里面装着满满一篮黄灿灿的菊花，还带着晨露。
“周大人说，让郡主泡茶时多放些，说这几日天燥，败火。”侍女笑着回话。
念安看着篮子里的野菊，忽然想起皇陵篱笆边的那几株草莓苗，想起周显蹲在地里拔草的样子。她拿起几朵菊花，凑到鼻尖轻嗅，清香里混着泥土的气息，像极了周显身上的味道。
“柳姨，我们泡菊花茶吧。”念安提议，“用周伯伯送的菊花，配你的银耳羹。”
柳婕妤笑着点头：“好啊。再加点冰糖，甜丝丝的正好。”
菊花在沸水里舒展开来，茶汤渐渐染成浅黄，清香漫了满殿。念安捧着茶杯，看着杯底沉着的菊花，忽然觉得，有些牵挂就像这茶，初尝微苦，回味却带着甘醇——就像周显的沉默，柳婕妤的温柔，还有母亲留在旧帕上的半朵海棠，看似零散，却在时光里酿成了最绵长的滋味。
她轻轻转动茶杯，看着水面泛起的涟漪，忽然明白，所谓“物归原主”，从来不是把旧物还回来那么简单。是让那些藏在针脚里的念想、埋在泥土里的牵挂，找到新的归处——比如此刻，这杯混着暖意的菊花茶里。
念安将那方旧帕子收进锦袋时，指腹忽然触到帕角一个硬物。她拆开线脚，竟掉出半粒红豆，红得像颗小小的血珠，被布料裹得发亮。
“这是……”她捏着红豆，忽然想起柳婕妤说过，母亲当年总爱往帕子里藏红豆，说“红豆生南国，春来发几枝”，藏着的是对三皇子的相思。
柳婕妤凑过来看，指尖轻轻捻起红豆：“你娘总说，半粒红豆是牵挂，半粒是等待。她把这半粒留给周显，许是知道他会护着你，让他见豆如见人吧。”
念安将红豆放回帕子，重新缝好线脚。窗外的阳光斜斜照进来，落在锦袋上，暖得像母亲的手掌。她忽然想，该给周显回些什么。
“柳姨，我们去小厨房吧。”她站起身，眼里闪着光，“我想学制海棠茶。”
小厨房里，念安笨手笨脚地跟着御厨学炒茶。新鲜的海棠花瓣沾了满手，铁锅烫得她指尖发红，炒出来的茶叶要么焦了，要么带着青涩，远不如周显炒的香醇。
“郡主别急，这炒茶得有耐心，火候差一点都不行。”御厨笑着指点，“就像人心，急了就容易焦，慢下来才能出滋味。”
念安盯着锅里的茶叶，忽然想起周显在皇陵炒茶的样子。他总是不急不躁，柴火添得匀，翻炒得稳，仿佛在侍弄什么稀世珍宝。原来这茶里，藏着的是岁月磨出的耐心。
忙到傍晚，总算炒出一小罐像样的海棠茶。茶叶带着淡淡的粉白，茶香混着烟火气，虽不完美，却有股鲜活的暖意。
念安用绵纸把茶罐包好，又从妆奁里取出那支周显送的银海棠簪，放在茶罐旁。她想了想，提笔写了张字条：“周伯伯，茶是新炒的，簪子是您送的，我戴着很合适。红豆收到了，勿念。”
第二日，送茶的小太监回来复命，说周显收到茶罐时，正蹲在草莓地里拔草。他捧着茶罐闻了半晌，笑得露出那颗缺角的门牙，还特意把字条贴在东厢房的墙上，说要“天天看”。
“周大人还说，等草莓熟了，亲自给郡主送来，让您尝尝他种的果子甜不甜。”小太监学着周显的语气，逗得念安笑出了声。
夜里，念安坐在灯下，重新拿起那方旧帕。半粒红豆在锦袋里轻轻滚动，像颗跳动的小心脏。她忽然明白，有些情意从不需要轰轰烈烈，就像这半粒红豆、一罐新茶、一支笨拙的银簪，在时光里慢慢发酵，反倒成了最醇厚的滋味。
窗外的茉莉开了，香气漫进殿内，与桌上的海棠茶香缠在一起。念安摸了摸腕上的菩提子，珠子被摩挲得温润如玉，像周显那双总带着泥土气息的手。
她知道，皇陵的风还在吹，海棠还在开，周显会守着那片土地，守着那些藏在时光里的牵挂。而她，会带着这半粒红豆，这罐新茶，在这深宫里慢慢长大，把日子过成自己想要的样子——像母亲那样坚韧，像周伯伯那样踏实。
就像这杯刚沏好的海棠茶，初尝带着烟火气的青涩，细品，却有回甘漫上来，暖了整个心房。