御花园的菊花开得正盛，紫的、黄的、白的，簇拥在青石小径两侧，风过时掀起一片花浪，香气漫过朱红宫墙，连远处的角楼都染上几分暖意。雨柔握着那支玉笛，指尖在刻着“雨柔”二字的地方轻轻摩挲，秦岳站在身侧，铠甲上的寒气早已被暖阳晒透，只剩北境风沙留下的粗粝感。
“听说陛下有意让你协理六宫？”秦岳的目光落在远处的宫殿群上，琉璃瓦在阳光下闪着碎金般的光。
雨柔吹了个短促的音，笛声清亮：“陛下问过，但我推了。”她转身看向他，眼底带着笑意，“这宫墙里的事，管得越多，缠得越紧。你看林昭仪在江南多好，琴坊听雨，自在得很。”
秦岳想起那封被他揣得发皱的信，里面林昭仪只写了句“江南的雨，比京城软”，此刻忽然懂了。有些自由，是宫墙锁不住的，就像有些牵挂，隔着千山万水也断不了。
正说着，青禾匆匆跑来，手里举着个小小的风筝：“娘娘！三皇子在放风筝，说要送给您看！”
远处草坪上，三皇子穿着明黄色的小袄，正拽着线轴跑，风筝是只威风的老鹰，翅尖沾着几片菊花瓣，在风里摇摇晃晃地飞。皇后站在廊下看着，手里捏着块桂花糕，见雨柔望过来，便笑着挥了挥手。
“他倒是越来越像个孩子了。”雨柔望着那只风筝，忽然想起端贵妃在静心苑侍弄金桂的模样，“听说她种的金桂开花了，香得连冷宫都能闻见。”
“派人送了些桂花来，”秦岳道，“青禾说你想做桂花糕。”
雨柔眼睛一亮：“正好，去我那里尝尝？我新学的方子，加了江南的莲子粉。”
两人并肩往寝殿走，菊香一路追随。路过太液池时，见几个小太监在捞菱角，木盆里的菱角带着水珠，青嫩得发亮。秦岳忽然停下脚步，从袖中取出个小小的布包，里面是几颗圆润的北境玛瑙，红得像炭火：“给三皇子玩的，北境的孩子都爱这个。”
雨柔接过来，指尖触到玛瑙的温润：“他定会喜欢。说起来，你这次回来，打算待多久？”
“陛下让我休整三月，再去巡查京畿卫。”秦岳的声音低了些，“听说安王的旧部还有些在暗中活动，得去清一清。”
雨柔点头，没再追问。她知道他的职责，就像他知道她留在这深宫，并非贪恋权势，只是想守着这份来之不易的平静——为林家昭雪，为沈玉娘的局画上句点，也为那些在风波中逝去的人，守住一份安宁。
寝殿的小厨房飘出桂花的甜香，青禾正围着灶台转，见两人进来，慌忙端出刚蒸好的桂花糕：“娘娘尝尝！加了蜂蜜的！”
糕点雪白，上面撒着金黄的桂花，咬一口，甜香从舌尖漫到心口。秦岳也拿起一块，眉头微微舒展——他常年吃军中干粮，竟不知这般软糯的点心，能让人心里生出几分熨帖。
“林昭仪的琴坊寄了新茶来，”雨柔沏了杯碧螺春，茶汤碧清，浮着几缕桂花，“她说这茶配桂花糕最好。”
秦岳看着杯中打转的桂花，忽然道：“等处理完京畿卫的事，我想去趟江南。”
雨柔的手顿了顿，随即笑了：“替我带句话，就说京城的菊花开了，比去年好。”她拿起玉笛，凑到唇边吹起来，这次是《江南好》的调子，笛声婉转，像流水漫过青石板，“再问问她，那支和田玉琴做出来了没有。”
秦岳应着，目光落在她握着笛身的手上。那双手曾翻看过带血的密信，曾握紧过冰冷的玉佩，此刻却在笛声里变得柔软，像江南水乡里浣纱的手，洗去了所有刀光剑影。
窗外的菊花开得更盛了，一只蜜蜂落在最艳的那朵紫菊上，翅膀扇动的声音与笛声交织在一起。秦岳忽然觉得，这深宫的日子，原来也可以这般静美——没有密道里的阴谋，没有朝堂上的剑拔弩张，只有菊香、笛声，和身边人眼角的笑意。
他想起沈玉娘日记里的最后一页，除了那句“不愿再入皇家门”，还有一行极小的字：“若有一日，风清月明，便是圆满。”
此刻，风正好，月未升，但阳光穿过窗棂，在地上投下斑驳的影，桂花糕的甜香混着茶香，笛声在庭院里打着旋儿，一切都刚刚好。
雨柔吹完最后一个音，抬头时正对上秦岳的目光，两人都笑了。远处传来三皇子的欢呼，想必那只老鹰风筝，终于冲上了云霄。
这宫墙里的故事，或许还会有新的篇章，但至少此刻，他们可以暂时放下所有算计，只做这满园菊香里，两个偷得浮生半日闲的看客。
而江南的雨，京城的风，终会在某一日相遇，就像那些散落天涯的人，心里总有一根看不见的线，悄悄连着彼此。