两河流域的热风裹着沙砾，打在废弃的灌溉渠堤上噼啪作响。张叙舟的军靴陷在龟裂的泥地里，护江力计的指针在 9400 点上下浮动，像个困倦的人在点头。掌心的岷江纹路泛着层灰翳，每多看一眼干裂的河床，心里就多一分奇怪的念头 —— 就这样吧，反正几千年都治不好，不差这一天。
“青铜神雀又发糊涂指令了。” 苏星潼举着通讯器，屏幕上的任务提示在 “立即修补溃堤” 和 “休息一小时再行动” 之间疯狂跳转。她的银簪斜插在发间，簪尖的蓝光比平时黯淡许多，“这鬼地方的信号像被泡了水，刚才测到东边有溃口，等我们跑过去，仪器又说‘其实不严重’。”
赵老大蹲在渠边抽烟，工兵铲扔在脚边，铲刃上的泥都结了痂。“老胳膊老腿有点扛不住。” 他猛吸一口烟，烟蒂扔在地上，看都没看就抬脚碾灭，“那道裂缝也就半米宽，明天找台挖掘机来一填就行，犯不着现在晒着太阳搬石头。” 搪瓷缸放在旁边，里面的跨洲种子蔫头耷脑，他明明记得早上该浇水了，却懒得弯腰。
李小鱼坐在块刻着楔形文字的石碑上，小手有一搭没一搭地抠着石缝。这孩子的眼神比平时涣散，突然喃喃自语：“反正修好了还会裂……” 他指着远处老农们坐的草棚，“他们也在歇着呀。”
张叙舟的后颈泛起熟悉的刺痛，2003 年抗旱失败的记忆毫无预兆地涌上来。当时他蹲在开裂的稻田里，看着父亲的抽水机转不动，心里第一次生出 “认输” 的念头 —— 水早就干了，再折腾有什么用？现在这种感觉又回来了，而且更强烈，护江力计在 9380 点停滞不前，像被灌了铅。
善念值计数器显示 9.91 亿，卡在一个尴尬的位置。全球直播的画面里，两河下游的农民正坐在田埂上发呆，镜头扫过他们脚边的锄头，刃口朝上，明明能看到裂缝在扩大，却没人起身。“他们说手脚沉得像灌了铅。” 当地翻译的声音有气无力，“脑子里总冒出‘明天再说’的念头。”
就在此时，东边的溃口突然传来轰隆声。张叙舟抬头望去，只见半米宽的裂缝已经扩成两米，浑浊的河水裹挟着泥沙涌出来，淹没了岸边的玉米苗。奇怪的是，他心里竟没什么波澜，甚至觉得 “早知道会这样”，脚步像被钉在原地，挪都不想挪。
“你怎么不动？” 苏星潼的声音带着焦急，却也透着股力不从心。她想去搬石头，脚刚抬起又放下，“要不…… 先拍照发报告？等支援来了再说？” 银簪突然掉在地上，她弯腰去捡，手指在离簪子几厘米的地方停住，“反正捡起来也未必有用……”
赵老大的搪瓷缸被风吹倒，跨洲种子滚出来，落在滚烫的沙地上。他皱了皱眉，想说什么，最终只是叹了口气：“反正也活不成了。”
李小鱼突然 “呀” 了一声，指着石碑上的楔形文字。那些符号正在蠕动，渐渐组成张人脸，嘴角挂着嘲讽的笑：“放弃吧，你们斗不过两河的脾气。” 石碑的影子里，浮现出巴比伦洪水神话的壁画 —— 巨浪吞噬城池时，人们都在低头祈祷，没人想着筑堤。
“是意煞！” 张叙舟的护江力计猛地跳了下，9400 点。他终于意识到不对劲，这种深入骨髓的懈怠不是累了，是被某种力量操控了。就像 2003 年那次，明明还有井水，却被 “绝望” 骗得放弃了抽水。
但明白归明白，身体还是不听使唤。他看着苏星潼蹲在地上数蚂蚁，赵老大对着太阳打哈欠，突然觉得这样也挺好 —— 不用扛着护江人的担子，不用面对永远修不完的堤坝，像普通游客一样坐在两河边晒太阳，有什么不好？
“轰隆隆 ——” 溃口又扩大了一米，浑浊的河水已经漫到脚边。张叙舟的护江力计跌至 9350 点，眼前突然闪过幻象：都江堰的堤坝正在溃决，回环渊的绿洲变成沙漠，灵渊的共生林被紫煞吞没…… 而他就站在岸边，什么都没做。
“不……” 他想嘶吼，喉咙却像被堵住。口袋里有个东西硌着掌心，是出发前苏星潼塞给他的 —— 张即时贴，上面用她特有的娟秀字迹写着：“看到就做，别等。”
这六个字像根针，刺破了弥漫的灰蒙。张叙舟突然想起 2016 年的暴雨夜，他和苏星潼在堤坝上修补裂缝，手指被碎石划破，血混着泥水往下滴，她就是这样边骂他笨边递绷带：“多撑一分钟，下游就多一分安全。”
护江力计瞬间暴涨至 9450 点。他猛地弯腰捡起苏星潼的银簪，塞进她手里：“还记得怎么用固堤符吗？现在！” 又踹了赵老大一脚，“把你的搪瓷缸捡起来，装沙子堵缺口！” 最后拽起李小鱼，“去告诉那些老农，他们的谚语没教过‘等死’！”
苏星潼被银簪刺得一哆嗦，眼神瞬间清明。她咬破指尖，将血滴在银簪上：“固堤符，起！” 星纹在溃口边缘亮起，虽然符纹上有细小的裂纹（被懈怠念头污染），却真的让水流慢了半分。
赵老大骂骂咧咧地捡起搪瓷缸，突然想起里面的跨洲种子。他把种子倒在手心，塞进渠边的裂缝里，又往缸里装满泥沙：“奶奶的，老子当年在黄河边抗洪水的时候，你这破煞还没生出来呢！”
李小鱼跑到草棚前，对着发呆的老农们大喊：“我爷爷说，见缝要堵，见漏要补！” 他捡起地上的一把小铲子，学着张叙舟平时的样子，往最近的小裂缝里填泥。
奇迹发生了。当第一捧湿泥堵住裂缝时，周围的灰蒙意煞像被吹散的烟，退开了半米。老农们眼里的迷茫渐渐散去，有人念叨着 “手勤水退，手懒水进” 的谚语，拿起锄头加入堵口的行列。
善念值猛地跳到 9.93 亿。张叙舟的护江力计稳定在 9500 点，他看着苏星潼用银簪画出的符纹正在自我修复，赵老大的搪瓷缸成了临时的挡水堤，李小鱼和老农们组成了传沙队，突然明白意煞的破绽在哪 —— 它能放大懈怠，却挡不住 “现在就做” 的那股劲。
青铜神雀的屏幕突然恢复正常，清晰地显示出溃口的位置和大小。“看来这煞怕实在活儿。” 赵老大往缸里又填了把沙，“越想得多越怕，干起来就忘了怕了。”
苏星潼的银簪突然指向两河交汇处的一座土丘：“那里有强能量反应！” 星纹投射出的影像里，土丘上立着块无字碑，碑前的泥地里，插着无数把磨损的农具，“像是…… 前人留下的意志锚点。”
张叙舟望着那座土丘，护江力计的指针在 9500 点微微发烫。他知道这只是开始，灰蒙意煞还在暗处窥伺，随时会用更诱人的懈怠念头来攻击他们。但此刻握着掌心的即时贴，看着身边忙碌的人们，心里那点 “放弃” 的念头早就烟消云散了。
因为他终于懂得，护江人最硬的骨头不是永不疲惫，是明明累得想躺下，却还是能弯下腰捡起一块石头；不是永不害怕，是知道可能失败，却还是会在第一时间伸出手。
善念值在 9.95 亿的位置稳步增长。两河的水流渐渐被稳住，阳光透过云层照在溃口处，泥地上的脚印杂乱却坚定，像无数个正在跳动的逗号 —— 故事还没结束，他们还要继续写下去。
张叙舟最后看了眼那座无字碑，碑前的农具在风中轻轻摇晃，像是在说 “来吧，别等”。他扛起工兵铲，朝着土丘的方向走去，护江力计的指针，正随着脚步一点点向上爬升。
而在两河故道的深处，灰蒙意煞凝聚成个模糊的人影，看着他们的背影，嘴角勾起抹冰冷的笑。它有的是耐心，有的是绝望的记忆，它等着看这些人什么时候会再次停下脚步。
但它不知道，有些种子一旦落进泥里，就算被灰蒙覆盖，也会拼命钻出芽来 —— 就像赵老大搪瓷缸里的跨洲种子，此刻正顶着沙粒，悄悄冒出嫩绿的尖。