纪录片的拍摄，在一种混合着离愁与成就感的氛围中，接近了尾声。
最后几组镜头，是在阿孜奶奶的木楼前。
节目组准备了一个简单的告别仪式，感谢老人和寨子在这段时间里给予的支持与启迪。谢观颐穿着那身深蓝色的傈僳族服饰，站在阿孜奶奶身边，听着制片人用真诚的话语，讲述着这次拍摄对团队每个人的意义。
轮到谢观颐时，她接过话筒，目光扫过眼前质朴的村民、专注的节目组同事，最后落在阿孜奶奶平静而深邃的眼眸上。
“来到这里之前，我带着很多困惑和疲惫。”她的声音在清冷的空气中显得格外清晰、沉静，“我以为我是来寻找答案的。但阿孜奶奶和这里的经纬线教会我，答案不是找到的，是自己一梭一梭织出来的。”
她顿了顿，眼中泛起湿意：“这段日子，我学会了安静，学会了倾听山林和织机的声音，更学会了……如何与自己的内心对话。这份沉淀和力量，是这片土地和这里的人给予我最珍贵的礼物。谢谢你们。”
她没有说太多华丽的辞藻，但每一个字都仿佛带着重量，落在每个人的心上。阿孜奶奶伸出手，紧紧握了握她的手，那布满老茧的掌心传来的温度和力量，胜过千言万语。
镜头记录下这温情的一幕，为“匠心·传承”第一段旅程画上了一个圆满的句号。
拍摄结束，工作人员开始收拾器材，现场气氛轻松了不少，夹杂着即将归家的兴奋与对这片土地的留恋。
谢观颐帮着阿孜奶奶将最后几卷彩线收入樟木箱，动作细致，心却早已飘向那片即将再次踏入的、看不见硝烟的战场。与宫宵那场开诚布公的谈话，像一面清晰的镜子，照见了他的深情，也照见了自己的迷茫。他的等待是港湾，却也让即将启航的她，肩头更沉了一分。
“姑娘。”阿孜奶奶的声音打断了她的思绪，递过来一小包用油纸仔细包好的东西，“拿着，山里自己采的草药，安神。”
谢观颐接过，那粗糙的油纸包裹着的不只是草药，更是一份质朴的关怀。她看着老人历经风霜却异常平和的脸庞，忽然生出浓浓的不舍。“阿奶，谢谢您。”千言万语，最终只化作这一句。
老人拍了拍她的手背：“记住在这里的经历，心里有火，走到哪儿都不怕冷。”
**
回程的吉普车在崎岖山路上颠簸。谢观颐靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的、除了色彩仿佛亘古不变的山峦。与来时不同，此刻她的行囊里，除了收获的宁静，更多了一份关于感情去向的、悬而未决的沉重考题。
她拿出手机，屏幕上是与宫宵的聊天界面，最后停留在他那句“我等你，无论多久”。她几次想再说些什么，最终却只是默默关掉了屏幕。至于闻人也，她更不会去打扰他什么，她并不希望他知道自己的这些决定。
车子抵达城市的机场，熟悉的现代化气息扑面而来，带着一种冰冷的效率感。办理登机手续时，她收到了朱莉的提醒：“观颐姐，芈书刚才来消息确认航班号，说……齐总会安排车在机场接。”
谢观颐回过去一句“知道了。”
这在她意料之中，齐景崇不会给她任何缓冲的余地，他要的就是这种无处不在的掌控感，从她踏回那座城市的第一步开始。
飞机冲上云霄，穿过厚重的云层。下方是绵延的群山，上方是刺目的阳光。谢观颐闭上眼，阿孜奶奶火塘的温度，宫宵沉稳的声音，齐景崇冰冷的注视，闻人也炽热的眼神……无数画面在脑海中交织碰撞。
**
飞机平稳降落在国际机场。
vip通道外，果然早已有车等候。司机恭敬地拉开车门，芈书站在车旁，一身利落的职业装，脸上是程式化的微笑。
“谢小姐，一路辛苦。齐总还有事务，在公司等您。”芈书的语气依旧客气，不带任何个人情感。
谢观颐点了点头，看了一眼站在旁边想说什么的朱莉，摇了摇头没有多言，弯腰坐进车内。朱莉想跟上，却被芈书一个眼神制止，安排了另一辆车。
车门关上，隔绝了外界的喧嚣。车内暖气很足，却让人感觉不到丝毫舒适的暖意。
她深吸一口气，压下心头的翻涌。这是一场硬仗，她必须保持绝对的清醒和冷静。
车子最终停在寰宇世纪大厦的地下停车场，专属电梯直达顶层。电梯门打开的瞬间，那种无处不在的、属于齐景崇领域的压迫感便扑面而来。
芈书引着她走向那间熟悉的、宽敞得近乎空旷的办公室。
齐景崇就坐在那张巨大的办公桌后。他仍是穿着一身剪裁精良的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，姿态看似慵懒，却在她走进门的瞬间，将视线落在了她的身上。
他没有起身，只是微微抬了抬手，示意她坐下。
谢观颐在他对面的椅子上落座，目光平静地迎上他的审视。
室内一片寂静，只有墙上古董挂钟秒针走动的细微声响。
齐景崇没有说话，只是从头到脚，仔细地、缓慢地打量着她，仿佛在评估一件离开视线许久、终于回归的所有物，检查她是否有任何损毁或变化。
良久，他才缓缓开口，声音低沉：“玩够了？”
三个字，轻描淡写，却带着居高临下的不适感。
谢观颐放在膝上的手微微蜷缩了一下，但脸上依旧维持着平静。“工作而已。”她避重就轻。
齐景崇的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是听到了什么有趣的笑话：“工作？”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉抵住下颌，目光更加具有压迫感，“那么，现在那份‘工作’结束了，也是该谈谈我们之间，另一份具有法律效力的‘工作’了。”
他刻意加重了“法律效力”四个字，提醒着她那份协议的存在，以及她此刻的处境。
“我人已经在这里了。”谢观颐迎着他的目光，语气不卑不亢，“齐总想怎么谈？”
“很简单。”齐景崇靠回椅背，姿态重新变得疏离，“林辉这个意外已经清除。你单方面宣布‘解除关系’造成的负面影响，我需要看到实际的补偿和……态度。”
他顿了顿，目光扫过她依旧沉静的脸，继续道：“之前暂停的所有合作，重启。你接下来的档期，由公司统一规划。至于张导的电影，有闻人也参演的《野草》一切照旧。”
听到这个名字，谢观颐内心没来由一紧，但面上丝毫不显。
他果然有注意和在意。
齐景崇将她细微的反应尽收眼底，眼神微冷：“你还真是关心这位牵学员，是因为在他身上也看到了自己过去的影子么，或者是年轻时宫宵的影子？他可以暂时安然无恙地拍他的《野草》，但这取决于你接下来的……‘表现’。”
他将“表现”两个字，咬得格外清晰。
谢观颐明白了。
他用闻也和她的自由做筹码，要她重新回到他设定的轨道，做一个听话的、有价值的“合作伙伴”，或者说，一个更易于掌控的“所有物”。
这是一场赤裸裸的交易。而她，似乎没有多少讨价还价的余地。
她沉默着，大脑飞速运转。硬碰硬显然不明智，只会激怒他，让闻人也的处境更糟。她需要时间，需要空间，需要机会去查证吴嫒的事，更需要……去理清自己感情的归属。
“好。”半晌，她抬起头，目光直视齐景崇，给出了一个他或许意想不到的答案，“合作可以重启，档期也可以商量。但，我有一个条件。”
齐景崇挑眉，示意她说下去。
“我需要一段相对独立的空间和时间，处理一些私人事务。在这期间，我希望我们的‘合作’，仅限于工作层面，互不干涉彼此的私人领域。”她顿了顿，补充道，“这也是为了后续合作能更‘顺畅’的必要缓冲，不是吗？”
她将他的逻辑，稍稍扭转，用来为自己争取喘息的机会。
齐景崇盯着她，深邃的眼眸中闪过一丝难以捉摸的光芒。他似乎在权衡，在判断她这番话背后真正的意图。
办公室内再次陷入令人窒息的寂静。
窗外，城市的灯火渐次亮起，如同一条璀璨的星河，却照不亮这间办公室里无声的博弈。
谢观颐屏住呼吸，等待着对方的回应。她知道，这第一步，至关重要。