接下来的几天，谢观颐刻意与闻人也保持着距离。
她在片场除了必要的对戏和交流外，不再给他任何单独相处的机会。就连讨论剧本，她也尽量选择在人多的地方。
她与闻人也在镜头前配合得天衣无缝，每一个眼神交汇都精准传达着角色间复杂的情感，但镜头一移开，她便不着痕迹地拉开距离，客气而疏离。
闻人也似乎察觉到了她的疏远，但他什么也没说，只是不再主动创造独处的机会。
讨论剧本时，他会选择在导演或编剧在场时提出见解；休息时，他大多与自己的团队待在一起，或是安静地揣摩下一场戏。他依旧专业、专注，只是那份之前几乎要溢出来的热切关注，悄然收敛了。
这种刻意的回避，反而让片场的氛围变得有些微妙。工作人员都是人精，隐约察觉到两位主演之间气场的变化，私下议论纷纷。
“他俩是不是闹矛盾了？”
“不像矛盾，倒像是……在较劲？”
“前几天不还好好的吗？闻人老师还总去找谢老师讨论剧情呢。”
这些窃窃私语偶尔会飘进谢观颐耳中，她只当没听见，但心里却并非毫无波澜。
这天下午，拍摄间隙，谢观颐独自坐在休息区的角落看剧本，身上穿着言颂那件素绿的旗袍，外面披着件针织披肩。初春的阳光落在她的身上，让她如一叶新柳，鲜嫩娇柔，忍不住想捧在手中。
闻人也和他的助理从另一边走过，他似乎正低头听着助理说话，目光却在不经意间扫过她所在的方向。谢观颐能感觉到那道视线，但她没有抬头，只是将剧本又翻过了一页。
他很快收回了目光，与助理一同走远。
谢观颐轻轻吐出一口气，心里却并未感到轻松，反而有一丝说不清道不明的烦闷。
她知道是自己先竖起了屏障，可当闻人也真的保持距离后，一种莫名的空落感又悄然滋生。她讨厌这种被牵动情绪的感觉，更讨厌那个因为对方态度有细微变化就心神不宁的自己。
这晚收工早，她回到酒店，心烦意乱，登录了那个许久未用的微博小号“观星者”。这个账号，在她与“情姐的夸夸机”因为齐景崇事件产生争执后，她已经很久没有主动打开过了。
手指下意识地点进那个熟悉的Id，她愣住了。
“情姐的夸夸机”的账号，竟然重启了。
最新的一条微博，发布于一周前，没有配图，只有一段文字：
【见过流星划过夜空，也见过恒星因引力而偏移轨道。但有些光芒，穿透尘埃，本质从未改变。这个圈子比想象中复杂，也比想象中简单。还好，我最初看到的那颗星，依然在她自己的轨道上发光。我回来了，未来也会继续守护她。】
文字平静而坚定，没有提及过去的争执，更像是一种回归的宣言。
这条微博的发布时间，恰好在她与齐景崇彻底了断、全心投入《时隙》拍摄之后。谢观颐看着那句“在自己的轨道上发光”，心中微微发酸，这段时间因纠葛而产生的疲惫，似乎被这句遥远而纯粹的肯定轻轻抚慰了一下。这份来自网络另一端、不问缘由的支持，让她感到一种难得的松弛。
鬼使神差地，她点开了私信对话框。上一次对话还停留在不欢而散的争执。她斟酌了片刻，敲下了一行字，语气克制，带着久别重逢的试探：【观星者：好久不见。看到你回来了，很开心。】
她没指望立刻得到回复，毕竟她们“断交”已久，对方或许也已改变。
然而，几分钟后，私信提示音竟然响了。
【情姐的夸夸机：嗯，回来了。看到你很好，我也很好，这比什么都更重要。】
平和，简洁，带着一种心照不宣的默契，没有追问，没有客套，仿佛中间断联的时光并不存在。谢观颐没有继续深入话题，对方也没有再问。她们之间，似乎重新搭建起一座极细、极轻，但确实存在的桥。
第二天来到片场，拍摄的是一场重要的对峙戏。
言颂发现了宗序与一桩军火交易有关，冒着大雨前往他的府邸对质。
人工雨幕中，言颂浑身湿透地站在宗序的书房里，水珠从她的发梢滴落，在名贵的地毯上晕开深色的痕迹。
“为什么？”她的声音因为寒冷而微微发抖，但眼神却锐利如刀锋，“那些武器会害死多少无辜的人，少帅难道不知道吗？”
宗序背对着她，站在窗前看着外面的雨景。良久，他才缓缓转身，脸上带着她从未见过的疲惫。
“言老板，”他的声音很轻，却带着千钧重量，“在这个位置上，很多事情不是非黑即白的。”
“那什么是白？什么是黑？”言颂上前一步，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪，“用鲜血染红的道路，就算走到了尽头，又有什么意义？”
宗序的瞳孔微微收缩。
他快步走到她面前，一把抓住她的手腕。这个动作带着压抑的怒意，却又克制着力道，没有弄疼她。
“那你告诉我，”他的声音低沉沙哑，“该怎么选？是保全少数人，还是眼睁睁看着更多人送死？”
这场戏的情绪张力极大，两人都完全沉浸在了角色里。当导演喊“卡”时，谢观颐还沉浸在言颂的愤怒和绝望中，胸口剧烈起伏。
闻人也依然紧紧握着她的手腕，眼神深邃，仿佛还停留在宗序的世界里。
“闻人老师。”她轻声提醒。
他这才恍然回神，立刻松开了手。“抱歉。”他的指尖还带着滚烫的温度，在那片皮肤上留下灼热的触感。
“没事。”她收回手，若无其事地转身走向休息区。
傍晚收工后，谢观颐在化妆间卸妆。门被轻轻敲响，闻人也拿着一个文件夹走了进来。
“谢老师，打扰一下。导演刚才说，明天那场重逢戏的情绪层次需要再丰富些，我想和你再对一下细节。”他的语气公事公办，仿佛白天戏里那激烈的对峙和片刻的失态都未曾发生。
谢观颐点了点头：“好。”
他走近，将文件夹递给她，指着上面用荧光笔标出的部分。他的指尖触碰到她裸露的皮肤时，两人都愣了一下。
化妆间里只剩下彼此的呼吸声。
猝不及防地，闻人也突然直起身，目光落在她脸上。他的眼神很深，里面翻涌着太多她不敢读懂的情绪。
“谢观颐。”他第一次直呼她的全名，声音认真且压抑，“我们之间，真的只能停留在‘合理的范围’内吗？”
这个问题来得太突然，谢观颐一时不知该如何回答。她能感觉到自己的心跳在加速，脸颊也在发烫。
就在她组织语言的时候，闻人也忽然轻笑一声，后退了一步。
“抱歉，我又忍不住越界了。”他收起文件夹，语气恢复如常，“明天的戏，我会按照刚才讨论的来演。”
说完，他转身离开了化妆间，留下谢观颐一个人对着镜子发呆。什么意思，莫名其妙地来一句，然后自己却逃走了？