谢观颐回到创作室时，满月正兴奋地在白板上画着故事脉络图，闻人也则坐在一旁，手指无意识地轻敲着桌面，似乎在沉思着什么。
“观颐姐，你回来得正好！”满月雀跃地招手，“我们刚刚讨论到，故事里可以设置一个关键的‘信物’，贯穿始终，象征守护与重逢！”
谢观颐走过去，目光自然地落在闻人也身上。他抬起头，与她视线相接，那双总是沉静的眼眸里，此刻翻涌着某种难以言喻的情绪，像是下定了某种决心。
“阿月，”闻人也忽然开口，“你先去跟导演组确认一下我们刚才讨论的那个场景搭建的可行性，好吗？”
满月愣了一下，随即了然，俏皮地眨眨眼：“明白明白！某些人要说悄悄话了，我这个电灯泡这就自动消失！”她抱起自己的笔记本，哼着歌快步走了出去，还贴心地带上了门。
创作室里顿时安静下来，只剩下窗外隐约传来的古城喧嚣，以及两人之间流淌的微妙气氛。
闻人也站起身，走到窗边，望着远处层叠的青瓦屋顶和湛蓝的天空，沉默了片刻。
谢观颐没有催促，只是安静地等待着。她知道，他需要一点时间。
“你昨天说，最好的故事，源于最真实的情感。”他终于转过身，目光深邃地看向她，仿佛要望进她的灵魂深处，“你说，可以是一个关于‘漫长的守护与悄然靠近’的秘密。”
谢观颐的心跳悄然加速，她点了点头。
闻人也深吸一口气，像是终于卸下了某种沉重的负担，嘴角牵起一抹带着些许自嘲，又无比温柔的弧度。
“那么，我现在告诉你，我的‘秘密’。”
他的声音平稳而清晰，每一个字都像是经过深思熟虑：
“我出生在一个海外华人家庭，家境……尚可。按照既定轨迹，我或许应该接手家族事务，成为一个标准的所谓‘贵公子’。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“但我不想。我想看看父辈口中那个‘根’所在的地方，想过一种……更遵从自己内心的人生。所以，我坚持回国读了大学。”
他的目光变得更加专注，牢牢锁住谢观颐的眼睛，不放过她任何一丝细微的表情变化。
“我很快就适应了新环境，但对未来还有诸多茫。那时候，一部叫《星月谣》的古装电视剧上线了。很偶然，我点开了它。”他的眼神变得悠远，仿佛穿越回了那个对他而言至关重要的时刻，“然后，我看到了你。”
“后来，我参加了粉丝见面会，我看到你那种对生活和演绎纯粹的热爱和韧性，让我看到了另一种生命的可能。我开始更加关注你，收集你的信息，看你的访谈……我成了你的粉丝，一个……或许比较特别的粉丝。”
他微微停顿，观察着她的反应。谢观颐眼中充满了惊讶，但并没有反感或厌恶，更多的是难以置信和探寻。
闻人也似乎受到了鼓励，继续说了下去，语气里带上了一丝不易察觉的赧然：“因为喜欢你，我开始对你喜欢的、以及与你相关的一切产生兴趣。你曾在访谈里提到喜欢国风文化，觉得一些coS角色很有意思，还推荐了很多古风音乐……于是，我这个之前对这些一无所知的人，开始笨拙地去了解，去学习。”
“我偷偷关注你的动态，也笨拙地学着别人‘控评’‘反黑’……后来，我鼓起勇气，开始尝试用coS角色演绎银河星君，竟然意外获得了一些关注。再后来，为了捕捉你更多美好的瞬间，我迷上了摄影。”
他的话语如同涓涓细流，平静却蕴含着巨大的力量，将那些深藏在时光背后的秘密，一点点铺陈在谢观颐面前。
“我参与过你的线下活动，在人群中远远地看着你。也曾为你写过长篇的分析帖，试图让更多人看到你的努力和才华。我甚至……为了更接近你，为自己编撰了摄影师伏星的身份……”
说到这里，他自己都忍不住低笑了一声，摇了摇头，像是在嘲笑当年那个笨拙的自己。
“我用了很多身份，在很多你或许知道、或许从未留意的地方，默默地看着你，追随你的脚步，感受着你的成长。你的存在，像是一颗指引方向的星辰，无形中塑造了现在的我——这个能够站在你面前的闻人也。”
他终于说完了，但也刻意隐去了一样未说，他不确定这些信息炸弹之下，谢观颐能不能接受自己还有“情姐的夸夸机”这一身份。
创作室里陷入一片寂静，阳光透过窗棂，投射在他的身上。而他就站在那里，仿佛卸下了千斤重担，目光清澈而坦荡，等待着她的审判。
谢观颐已经完全怔住了。
她的大脑需要时间来处理这巨大的信息量。
银河星君、伏星……难怪那时候她会觉得有一丝熟悉感。
这些原本与自己可能并不会有更多联系的“Id”，此刻竟然奇迹般地重叠在一起，最终汇聚成了眼前这个真实、立体的闻人也。
原来，他不是突然出现的。他的爱，也并非一时兴起。
他的爱，始于多年前屏幕前的一次心动，然后化作漫长而沉默的守护，渗透进与她相关的各个角落，最终推动着他，一步步跨越山海，挣脱束缚，走到她的面前。
这或许是一种疯狂的占有，也可能是偏执的迷恋。但这也是近乎虔诚的、小心翼翼的靠近。他用他能努力做到的方式，一点点地融入她的世界，却始终保持着尊重和距离。
直到时机成熟，直到他觉得自己足够“匹配”站在她身边，他才以“闻人也”这个真实的身份，正式出现在了她的生命里。
谢观颐的心脏被一种巨大而酸涩的情绪填满。她张了张嘴，却发现自己一时失语，眼眶不受控制地微微发热。
她想起他曾说过的那句“你对我来说很重要”。当时只觉得是一句真诚的告白，此刻才真正明白，这句话背后，承载着怎样厚重的时光与情感。
“你……”她的声音有些哽咽，好不容易才找回自己的声音，“你竟然……瞒了这么久。”
闻人也看着她泛红的眼圈，心中一阵紧张，下意识地上前一步，想要伸手，却又克制地停住：“我……我不是故意隐瞒。只是不知道该如何说起，也怕……吓到你。”他的语气里带着罕见的无措，“你会觉得……这样的我很奇怪吗？或者……很可怕？”
谢观颐用力摇了摇头。
她向前一步，主动拉近了两人之间的距离，仰头看着他，眼中水光潋滟，却带着笑意。
“不，”她一字一句，清晰地说道，“我觉得……很感动，也很……荣幸。”
“闻人也，谢谢你。”她的声音温柔而有力，“谢谢你的喜欢，谢谢你的守护，谢谢你的……悄然靠近。”
阳光洒在两人身上，将他们的影子拉长，交融在一起。空气中弥漫着尘埃飞舞的轨迹，仿佛无数细碎的星光，见证着这个秘密的揭晓，与两颗心的最终靠近。
闻人也悬着的心，终于重重落下。巨大的喜悦和释然冲击着他，让他几乎难以自持。他再也忍不住，伸出手，轻轻握住了她的手。这一次，真实而坚定。
“那么，”他看着她，眼中盛满了星光和她的倒影，“现在，我可以名正言顺地，用‘闻人也’这个身份，继续守护在你身边了吗？我的……星光。”
谢观颐回握住他的手，笑容在阳光下绽放，明媚而温暖。
“当然。”
一阵压制不住喜悦的掌声兀然响起，满月在门口探了个脑袋进来：“我也坦白从宽，我是闻人也的妹妹！是背着他来助攻的。”