春雪消融时，云省军区家属区的青砖缝里钻出了嫩草芽，食堂外那棵老槐树缀满了雪白的槐花，风一吹，花瓣簌簌落在灵儿的红棉袄上，像撒了层糖霜。她蹲在树底下，小短腿蜷成个圆团，手指拨弄着虎子刚捡来的石子——那石子是从训练场沙坑里摸的，沾着细沙，像颗裹着麸皮的花生糖。
“灵儿，快来跳房子！”虎子举着根柳枝跑过来，枝桠上缠着圈蒲公英，风一吹绒球飘起来，粘在他打补丁的棉袄上。灵儿仰着小脸笑，把石子塞进裤兜，刚要起身，却听见墙根传来压低的说话声——是通信班的王二和老周，正蹲在那儿啃玉米面窝窝头。
“老周，黑风口丢的那批武器图纸，真有传言里的黑鸟标记？”王二的窝窝头啃得只剩半个，下巴沾着麸子渣，“张班长捡着张碎纸，我瞅见了，那鸟画得跟夜枭似的，眼窝子空落落的，怪瘆人。”
“嘘——”老周赶紧捅他胳膊，眼神瞟向食堂方向，“别瞎咧咧，李政委刚说要彻查，小心让保卫科听见。”
灵儿的耳朵“唰”地竖起来。她从虎子手里抽过柳枝，假装在地上画格子，脚尖却悄悄往墙根挪。红棉袄衣角扫过草芽，惊飞了槐树下的麻雀——那灰扑扑的鸟儿扑棱着翅膀往营区教堂方向飞，影子掠过她的手背。
“图纸能藏哪儿？”王二把声音压得更低，“黑风口的山都搜三遍了，连个纸片儿都没有。”
“谁晓得？”老周摸了摸后颈的旧疤，那是去年清剿特务“夜莺”时留下的，“说不定让黑鸟叼走了——上回我在鹰嘴崖看见只老鸹，黑得发亮，眼睛跟浸了墨似的。”
灵儿的指尖突然攥紧了柳枝。她颈间挂着的空间珠，此刻泛着淡青色的光，像块井水镇过的玉佩。那光晕顺着血管往脑子里钻，忽然听见熟悉的“呜”声——是黑豹的意念，它在训练场趴着，尾巴尖却莫名翘了起来。
“灵儿！快过来！”虎子的喊声打断了她。灵儿抬头，看见李政委站在槐树下，手里举着块水果糖，糖纸在阳光下闪着琥珀色的光。她赶紧扔了柳枝，迈着小短腿跑过去，红棉袄上的槐花瓣落了一路。
“小灵儿，爷爷请你吃糖。”李政委笑着蹲下身，剥开糖纸——橘子味的，糖霜沾在指腹上，像层细雪。灵儿含进嘴里，甜丝丝的味道漫开，连舌根都发颤。“要不要跟爷爷搭积木？”他从中山装口袋掏出个布包，里面是几块磨得发亮的榉木块，“这是我孙子玩剩下的，送你了。”
灵儿的眼睛亮得像黑葡萄。她蹲在地上摆弄木块——先拼个圆滚滚的身子，再搭两根斜斜的翅膀，最后捏着小木块往上一放，做成歪歪扭扭的鸟头。“爷爷你看！”她拍着手喊，红棉袄袖子甩得木块晃了晃，“这是大鸟！”
李政委的老花镜滑到鼻尖。他盯着“大鸟”看了三秒，眼角皱纹忽然绷紧——那翅膀弧度，尾羽分叉，竟和秘密文件里“夜莺”组织的标志有七分像。他不动声色掏出笔记本，钢笔尖在纸页顿了顿，落下个沾着槐花粉的黑鸟轮廓。“我们灵儿拼的是小鸟呀？”他用指节敲敲木块，“翅膀怎么歪歪的？”
“才不是小鸟！”灵儿撅着嘴把鸟头往左挪，“是大鸟！它叼着纸，飞进山！”她小手指向远处的黑风口，山尖还留着残雪，像块没化完的冰糖，“飞呀飞，飞到山坳里！”
李政委的钢笔尖突然划破纸页。他盯着那道裂痕，像条藏在雪里的蛇。“哦？大鸟叼纸做什么？”他笑着问，声音却带了丝不易察觉的紧绷，“给山里的娃娃送糖吃？”
“不知道！”灵儿晃着头推倒木块重拼，“灵儿只知道糖好吃！”她捡起三角形木块往鸟背上一放，“爷爷你看，这是糖！大鸟叼着糖，给灵儿吃！”
李政委的笑声像被风揉碎的槐花瓣，飘得老远。他合上笔记本塞进内袋——那里还揣着张皱巴巴的情报，写着“黑风口武器图纸失窃，疑与‘夜莺’有关”。“好，等大鸟叼来糖，爷爷全给灵儿留着。”他摸了摸灵儿的头，起身拍了拍裤腿上的灰，“爷爷还有会，先走了。”
灵儿望着他的背影消失在办公楼，才转身跑向虎子。刚迈出两步，就听见哨兵老李的声音：“政委，教堂的老钟表匠最近总关门，上回我去修闹钟，敲了半小时门都没人应！”
灵儿的脚步猛地顿住。颈间的空间珠突然发烫，像块刚从灶膛里夹出来的烙铁，热度顺着红绳爬进衣领，贴在锁骨上。她抬头望向镇外的教堂——尖顶十字架在夕阳下泛着暗金色，钟楼上的老钟垂着锈迹斑斑的钟摆，像只被缚住翅膀的鸟。风卷着槐花瓣落在手心，和空间珠的青光混在一起，像颗会发光的花籽。
傍晚时，肖建军营长来接灵儿回家。他蹲下身把女儿抱进怀里，鼻尖蹭了蹭她的额头：“小灵儿，玩累了吧？”军绿色的制服上还带着训练场的尘土气息，怀里的温热却让灵儿安心地把小脸埋进他肩窝。