十二月。山城终于彻底进入了冬季。
连绵的秋雨和寒雾，将这座城市最后的一丝暑气荡涤殆尽。长江的水位降到了年内的最低点，那些在夏日里被淹没的礁石，此刻狰狞地裸露在浑浊的青灰色江水中，如同垂死巨兽的脊骨。我叫韩夏，参谋本部参谋次长。我的办公室里，那台老旧的电风扇早已停转，取而代之的是一个散发着微弱热量的炭盆。但这股热量，根本无法驱散我内心的寒意。
十一月三十日深夜，来自汉口的那封密电，就压在我的桌面上，每一个字都仿佛是用冰凿刻出来的。
“五号作战……许可……使用……‘赤色’与‘黄色’……化学武器。”
芥子气。冈村宁次。三峡。
这几个词组合在一起，构成了一幅末日般的图景。我，韩夏，在过去的两年里，用浙赣的焦土、用河南的饥荒，用无数士兵和平民的生命，为这场即将在1943年春天到来的“天府”决战，换取了宝贵的准备时间。我自以为已经算尽了一切，但我没算到，冈村宁次这个魔鬼，竟然准备彻底掀翻棋盘，用人类所能制造出的最卑劣的武器，来对付我那几十万血肉之躯的士兵。
这个冬天，将是战争爆发以来，最漫长、最黑暗，也最关键的一个冬天。
第一周，十二月一日至十二月七日。
十二月一日，凌晨。我彻夜未眠。
芥子气，这种被称为“毒气之王”的糜烂性毒剂，比空气重，会在狭窄、无风的三峡河谷中沉积。它会顺着山势，渗入我们所有的战壕、坑道和掩体。它无孔不入，沾上皮肤即是溃烂，吸入肺部即是死亡。冈村宁次，他不是要“进攻”，他是要“融化”我的长江防线。
“他要用毒气开路，再用细菌（十月截获的情报）断后。他要的不是一场胜利，他要的是一场屠杀。”我对着炭盆中跳动的火苗喃喃自语。
清晨七点，天还未亮。我召集了一场我称之为“铸盾”的紧急会议。与会者，是军政部次长、军医总署署长、军工署署长，以及我刚刚下令成立的“参谋本部防化作战处”的几名留德化学专家。
“诸位，”我的声音因为一夜未睡而沙哑，但在寂静的作战室里，却带着不容置疑的重量，“长话短说。我们收到了确切情报，冈村宁次，将在‘五号作战’中，对第六战区，大规模使用芥子气和窒息性毒气。”
“嗡”的一声，作战室里响起了压抑的惊呼。在座的都是高级将领和专家，他们比任何人都清楚这意味着什么。
“军医总署，”我第一个点名，“我需要阿托品（Atropine，神经性毒剂的拮抗剂，但对芥子气无效）、阿米尔硝酸盐（Amyl Nitrite，窒息性毒气急救），以及……大量的漂白粉（bleaching powder，用于洗消芥子气）。我不管你们的库存有多少，我不管你们的生产能力是多少。从今天起，这是最高优先级的任务。我需要能装备五十万人的急救包和洗消粉。三个月，1943年2月20日之前，必须送到鄂西前线。”
军医署长站了起来，他的脸色惨白如纸：“韩次长……阿托品我们可以合成，但……漂白粉，需要大量的氯气和熟石灰。我们的化工产业……一个月……能产出装备一个军的量，就是极限了。”
“那就把极限给我提高五倍。”我冷冷地打断他，“我不管你们是去炸开山石烧石灰，还是去拆了兵工厂的反应釜。三个月后，我要在石牌的每一个阵地上，看到堆积如山的漂白粉。”
“军工署，”我转向另一个人，“防毒面具。我们现有的‘壬式’防毒面具，对芥子气，能防护多久？”
军工署长艰难地回答：“次长，‘壬式’的滤毒罐，主要针对的是光气和氯气。对芥子气蒸气……防护时间，不超过三十分钟。如果是液滴……沾上即失效。”
“三十分钟。”我重复着这个数字。“好，很好。”
“我命令，”我站起身，走到地图前，“军工署即刻停止……除了子弹和炮弹以外的一切常规生产。所有橡胶、所有布料、所有活性炭，全部集中，给我生产一种……我称之为‘特四三式’（我临时命名的）防毒面具。我不要它能防三十分钟，我需要它能防三个小时。我需要它的面罩和导管，能抵御液滴的渗透。”
“将军！”军工署长大喊，“这……这不可能！我们没有这种橡胶配方！我们没有这种技术！三个月……我们连模具都开不出来！”
“那就用最笨的办法！”我猛地一拍桌子，“用桐油！用生漆！用所有我们能找到的防水材料，去涂抹，去浸泡！我不要你们的面具多精良，我只要它不漏气！我不要滤毒罐多高效，我只要你们把活性炭的填充量，给我增加一倍！用数量去弥补质量的不足！”
“至于技术，”我转向那几位化学专家，“你们，从现在开始，就住进军工厂。二十四小时，给我研究如何提高活性t炭的吸附效率，如何制造简易的洗消剂。我韩夏，把国运，交在你们几位手里了。”
“这是在……在用人命，和冈村宁次的毒气弹，赛跑。”我环视全场，“诸位，我们没有退路。如果我们不能在三个月内，为郭忏（第六战区）的几十万大军铸造出这面‘盾牌’，那么明年春天，长江三峡，就将变成一条流淌着尸骸和脓水的地狱。”
会议室里，针落可闻。
“是！”所有人，立正敬礼。
十二月六日。
来自汉口的情报，证实了我的疯狂是多么必要。
“将军，”陈平递来的电报，带着一丝寒气，“我们的‘眼睛’（潜伏情报组）报告。十二月四日夜，日军一支番号为‘关东军化学部第五一六部队’的特种分队，已秘密抵达汉口，并接管了第十一军的防化训练。同时，大批标记为‘赤筒’（窒息性）和‘黄筒’（糜烂性）的特种弹药，正在通过平汉路，秘密运抵宜昌。”
“第五一六部队。”我念着这个名字。这是和“七三一”齐名的，日军在齐齐哈尔的化学战研究和制造中心。
冈村宁次，他把他压箱底的魔鬼，都从东北调来了。
“他不是在吓唬我。”我对陈平说，“他是真的，准备好了。”
“传我命令，”我拿起电话，“接第六战区郭忏将军。”
“郭兄，”电话接通了，“我是韩夏。我们的‘铸盾’计划，你收到了。但是，光有盾，不够。我需要……‘风’。”
“风？”郭忏不明所以。
“对，风。”我看着地图，“芥子气，比空气重。它会沉积在河谷和战壕里。郭兄，你久居鄂西，你告诉我，三峡的春天，风向如何？”
“春季……多为东风，或东南风。从宜昌……吹向我们。”郭忏的声音一沉，他明白了。
“所以，”我说道，“我们必须制造……‘逆风’。”
“我命令你，立刻组织十个‘工兵纵火营’。在长江两岸，石牌要塞之前的所有山隘、河谷，给我储备……海量的、浸透了桐油和煤油的柴草。我不管冈村宁次什么时候放毒，只要他敢放，你就要在整个战线上，给我点起一道……横跨两岸的‘防火墙’。”
“我要用这股冲天的大火，制造一股强大的上升气流。我要用这股‘逆风’，把冈村宁次的毒气，给我……顶回去！顶回他自己的阵地上去！”
“……用火……攻毒气？”郭忏被我这个疯狂的想法震惊了。
“对。用火攻。这是我们唯一的机会。我们没有时间和技术，去制造完美的防毒面具。但我们有……无穷无尽的山柴，和……同归于尽的决心。”
第二周，十二月八日至十二月十四日。
就在我将全部心神投入到这场史无前例的“防化备战”中时，河南的溃烂，和印度的躁动，再次搅动了本已复杂的局势。
十二月十日。
第一战区汤恩伯的联络主任，送来了这个月的第一份报告。
“韩次长……您……您的‘焦土’命令……已经……执行完毕了。”联络主任的声音，如同梦呓，“豫西……伏牛山以东……已经……没有任何东西了。房屋、桥梁、水井……全……全毁了。”
“汤副长官的主力，三十万大军，已经按照您的部署，收缩进了伏牛山区的环形工事。我们……我们空投的那五百吨美国粮食，已经分发下去了。士气……暂时稳住了。”
“但是……”他抬起头，眼中布满了血丝，“但是，冈村宁次……他停止了‘政治攻势’。他……他开始……‘军事清乡’了。”
“他调集了第一军的主力，和新收编的……那些……叛军，开始对伏牛山区的我们……发动了……试探性进攻。他……他似乎是想……把我们……彻底困死在山里。”
“困死？”我冷笑。
“告诉汤恩伯。”我站到地图前，指着伏牛山，“他不是在坐牢。他是在‘坐山’。他就是我按在冈村宁次北翼的一颗钉子。冈村宁次不拔掉他，就不敢放心大胆地去进攻三峡。他来‘清乡’，正合我意。”
“传我命令。汤恩伯，必须给我顶住。他那三十万人，哪怕是饿着肚子，也得给我把日军第一军的至少三个师团，死死地拖在河南。他多拖住一个人，我三峡的正面，压力就小一分。这是他对河南百姓……唯一的‘赎罪’方式。”
“是。”
河南的“钉子”暂时按住了，印度的“老虎”又开始咆哮了。
十二月十二日。
史迪威（Stilwell）的副官多恩上校，又一次，怒气冲冲地走进了我的办公室。
“韩将军！”他把一份电报拍在我的桌子上，“史迪威将军，对您的‘拖延’，表示极度的失望和愤怒！”
我拿起电报，是史迪威发来的。
全球战局，在十一月之后，进展神速。瓜岛的日军已经开始准备撤退（代号“KE作战”）。斯大林格勒，德军曼施坦因元帅的“冬季风暴”救援行动，在苏军的顽强抵抗下，已经濒临失败。
盟军，在全世界，都在反攻。
“……唯有中国战区！”史迪威在电报里用大写字母怒吼道，“唯有中国战区，在韩将军的指挥下，畏缩不前！我的x Force（驻印军）已经训练完毕，士气高昂！英军在英帕尔也已集结！这是反攻缅甸北部的最好时机！你，为什么，还不准孙立人出动！”
“多恩上校，”我平静地把电报推了回去，“请转告史迪威将军。第一，x Force，是中国军队。它的指挥权，在我手里。不是在他手里。”
“第二，”我指向中国地图上，那密密麻麻、指向四川的红色箭头（日军），“冈村宁次，三十万大军，携带着芥子气，将在两个月后，进攻我的首都。你告诉我，我现在，是应该把我的战略预备队（x Force），派去缅甸的丛林里，为史迪威将军收复他失去的公路？还是应该把它，作为一把利剑，威慑日军的后方？”
“将军！史迪威将军认为，‘五号作战’，只是您的臆测！是日军的佯攻！”多恩反驳道。
“臆测？”我笑了。我把那份冈村宁次授权使用芥子气的密电，递给了他。
多恩只看了一眼，脸上的怒气，就变成了惊骇。
“……芥子气？‘五号作战’……是真的？”
“比你想象的，还要真。”我收回电报，“上校。你现在有两个选择。一，回去告诉史迪威，我韩夏，在1943年春天，将打一场人类历史上规模最大的‘反化学武器’保卫战。我需要他，动用驼峰航线的一切力量，为我运送……不是坦克，不是大炮，而是……漂白粉、防毒面具和阿托品。”
“二，”我看着他，“你告诉他，如果他非要现在进攻。可以。我韩夏，将立刻切断对x Force的一切后勤补充（来自国内的兵员和部分物资）。让他的‘老虎’，变成没牙的老虎。”
多恩的嘴唇发干。他知道，这不是威胁。
“……我……我会立刻……转告将军。”
第三周，十二月十五日至十二月二十一日。
史迪威暂时被我镇住了。我赢得了宝贵的时间。
我的全部注意力，再次回到了长江。
十二月十八日。
我又一次飞抵了鄂西，第六战区司令部，这次，是秘密视察。
我没有通知郭忏，只带了陈平和一个警卫排。我换上了普通士兵的军服，亲自下到了石牌要塞最前沿的战壕里。
寒风刺骨，江水在悬崖下发出沉闷的咆哮。
我所看到的，让我……心胆俱裂。
“这就是你们挖的‘防毒掩体’？”我指着一个刚刚挖好的、浅浅的坑道，对一个正在施工的工兵营长低吼道。
“报告长官！这……这是按照图纸……挖的……”营长显然不认识我。
“图纸？”我一把抢过图纸，“图纸上让你们挖‘猫耳洞’，是让你们在山体上横向挖进去！不是让你们在地上挖个坑！芥子气比空气重！你们这是在给自己挖坟墓！”
“还有这个！”我抓起一把战壕边的泥土，“我命令你们，储备石灰和干土。你们这是什么？这是湿土！芥子气液体，会渗透进去！你们的战壕，会变成毒泥潭！”
营长和周围的士兵，都被我这突如其来的怒火吓傻了。
“韩……韩次长！”郭忏闻讯赶来，他看到我一身泥水、满脸铁青的样子，魂都快吓飞了。
“郭忏！”我指着他，“这就是你的‘战备’？我那几万份防化手册，你都发下去喂狗了吗？”
“次长！息怒！”郭忏满头大汗，“工兵……工兵他们……不懂化学。他们……他们以为，这就是……挖战壕……”
“不懂？”我环视着那些茫然的、年轻的士兵。
我心中的怒火，瞬间熄灭了。取而代之的，是一股巨大的悲哀。
我错了。
我不能指望，这些连字都认不全的士兵，能看懂我的“防化手册”。我不能指望，那些老式的工兵军官，能理解“逆风”、“上升气流”、“糜烂性毒剂”这些词汇。
“召集你所有的师长、旅长、团长。”我脱下军帽，声音疲惫，“今晚，我。韩夏。我亲自给他们……上课。”
那一夜，在第六战区司令部的地下掩蔽部里。我，参谋本部参谋次长，站在一块黑板前，对着几十名高级将领，像一个最基础的化学教员一样，讲解着芥子气的分子式，讲解着它的密度、它的沸点、它的渗透性。
“……它不是烟，它是一种油。它会像雨一样，淋在你们的头上，渗进你们的衣服里。”
“……它没有立刻的痛感。但十二小时后，你们的皮肤，会像被烙铁烫过一样，长满水泡，然后……溃烂。直到露出骨头。”
“……你们的防毒面具，只能保护你们的脸。你们的身体，必须用……这个。”我拿起一件浸泡过桐油、散发着刺鼻气味的雨衣。
“这是我让军工署赶制的‘防毒服’。它不透气，穿上它，二十分钟，你们就会虚脱。但是，它能救你们的命。”
“还有这个，”我拿起一个装满了石灰和草木灰的布袋，“这是‘洗消包’。沾上毒液，立刻用它，拼命地擦。”
“最后，”我指着地图，“我设计的‘反向斜面’阵地。敌人炮击时，你们躲在山的背面。毒气……会沉到山的正面。你们要学会……在毒雾里，戴着面具，冲上山顶，去反击那些以为你们已经死了的日本人。”
那一夜，所有的将领，都沉默了。他们终于明白了，他们即将面对的，是怎样一个超越了人类想象的敌人。
第四周，十二月二十二日至十二月三十一日。
十二月二十三日。
我从鄂西返回山城。我的喉咙已经完全沙哑。
我刚一落地，陈平就递上了一叠电报。
“将军，全球战局……又变了。”
我接过电报，一一阅读。
“十二月二十日。斯大林格勒。苏军，粉碎了德军曼施坦因的‘冬季风暴’救援行动。被围的第六集团军……已断粮。希特勒……严令保卢斯……就地‘坚守’。”
“完了。”我心中暗道，“那三十万德军，注定要给斯...太林陪葬了。”
“十二月二十二日。北非。盟军……已经攻入突尼斯。隆美尔……被彻底压缩在了一个狭小的桥头堡里。”
“十二月二十五日。瓜达尔卡纳尔。日军大本营，下达了……‘KE作战’的预备令。他们……他们决定……撤退了。”
“十二月二十五日。印度。兰伽。”陈平的声音里有了一丝笑意，“孙立人将军报告，x Force……举行了‘圣诞节武装越野’。全员全装，三十公里。史迪威将军……亲自观摩。他……他发来电报，只有三个字：‘Incredible’（难以置信）。”
所有的……所有的消息，都是好消息。
轴心国，在全球的每一条战线上，都在崩溃。
我，韩夏，这个穿越者，我比任何人都清楚，1942年的这个冬天，就是法西斯灭亡的真正转折点。
但是……
我的目光，落在了最后一份电报上。
来自汉口。十二月三十日。
“……冈村宁次，于十二月二十八日，视察宜昌。‘五号作战’，各项准备，均已就绪。其第一批，十一个师团，三十万人，已全部集结到位。”
“……其在视察时，对第十一军司令官（新任）言：‘斯大林格勒、瓜岛、阿拉曼，均已失败。帝国……已无退路。’五号作战’，将是帝国陆军……在中国，最后，也是最大的一次……赌博。若此战不胜，帝国……将万劫不复。”
“……其……已将指挥部，前移至……荆门。”
他把他自己，也押上来了。
十二月三十一日。
1942年的最后一天。
山城下起了小雪。这在这座城市，是罕见的。
我没有参加任何新年的庆祝活动。我一个人，站在办公室的窗前，看着外面飘落的雪花。
“瑞雪兆丰年吗？”我苦笑。
可我的河南，却在“焦土”中，迎接着一个没有丰年的春天。
我的鄂西，几十万士兵，正在刺骨的寒风中，挖掘着那些能抵御芥子气的“反坡工事”，缝制着那些浸满桐油的“寿衣”。
“将军。”陈平走了进来，他端来一碗热腾腾的饺子。“新年了。吃一点吧。”
我接过饺子，却没有吃。
“陈平。”
“在。”
“你说，我们……能赢吗？”我问。
陈平愣住了。这是我，这个永远自信、永远冷酷的指挥官，第一次……问出这样的问题。
“能。”陈平立正，回答得斩钉截铁，“将军。您忘了。全球……都在赢。”
“不。”我摇了摇头，“他们赢，不代表我们赢。冈村宁次，他不是希特勒，他不是东条英机。他是一个……已经没有退路的赌徒。他会把他手里所有的牌，包括那张‘芥子气’的王牌，一次性，全部打出来。”
“1943年。”我看着窗外的飘雪，“对世界来说，是反攻的开始。对我们中国来说……”
我转过身，看着地图上，那从荆门，直指石牌的，冈村宁次那巨大而血红的箭头。
“……是地狱的开幕。”
“传我命令。”我放下饺子，声音重新变得冰冷。
“‘天府’计划，所有部队。自1943年1月1日起，进入……一级战备。”