晨光透过玻璃穹顶洒进憩园审讯室，却照不进刀七的眼里。
他被固定在一张造型奇特的金属椅上，椅背微微起伏，像呼吸般释放着低频震动，每一波都精准敲击着他神经最疲惫的节点。
空气中有种难以言喻的香气，是陈年陶罐里发酵的咸菜味混着柴火灶台的烟火气，还夹杂一丝晒过太阳的粗布衣裳的气息——全是记忆深处的味道。
“放我走！”刀七猛然挣扎，手腕上的束缚带纹丝不动，“你们这是洗脑！精神控制！卑鄙！”
话音未落，鼻尖一缕幽香钻入脑海，像是从地底翻涌上来的旧时光。
他瞳孔骤缩——那是娘腌雪里蕻时用的老酱坛子味，坛口封泥裂开一道缝，酸香扑鼻，她总说：“等七儿回来就开坛。”
画面炸开：那夜大火烧穿了村口三户人家，他跪在焦黑的门槛外，怀里抱着一块烧得只剩半截的门板，嘶吼着“娘——”，回应他的只有风穿过断梁的呜咽。
“别用这种手段！”他猛地闭眼，牙齿狠狠咬破下唇，血腥味在口中蔓延，试图用痛感驱散幻觉。
可眼泪还是不争气地滚了下来，滑进嘴角，咸涩得像小时候偷喝酱油。
监控室内，苏凉月躺在吊床上晃悠，脚尖勾着一根藤蔓轻轻打节拍。
她眯着眼看系统面板跳动的数据流：
【感官牢笼·连锁完成】
【心灵软化效果激活：敌方抵抗意志下降87%】
【触发隐藏成就：“温柔即暴力”（首次以非武力方式瓦解高阶战俘心理防线）】
【奖励解锁：情绪共鸣增幅器蓝图、释怀茶配方升级版、被动追随者生成概率+15%】
“啧，总算有点意思了。”她懒洋洋撑起身子，顺手拨了下耳边碎发，“老陈，把刀七的椅子调到‘回忆模式’，放他小时候听的民谣，《十送红军》慢速版，背景加点夏夜蝉鸣和蛙声。”
“啊？这……这也行？”老陈推了推眼镜，手指却已经熟练地在控制台上敲击，“咱们这哪是审讯？简直是做心理疗愈中心项目。”
“不然呢？”苏凉月歪头一笑，“他们拿着枪冲进来的时候，可没想过自己会被梦俘虏。”
另一边，红蝎蜷缩在角落，指甲深深抠进地毯纤维。
窗外，一朵朵变异夜光花缓缓绽放，蓝紫色荧光随呼吸明灭，如同海底珊瑚在暗流中轻舞。
屋内循环播放着一首无名钢琴曲，旋律简单，却像针一样刺进她心底最不敢碰的地方。
她曾砸墙三次。
第一次，锤子落下，手腕一阵酥麻，仿佛电流顺着骨髓窜上来；第二次，眼前闪现一片废墟，一个小女孩蹲在尸堆旁啃半块发霉的面包；第三次——
“砰。”
她看见自己扣动扳机的画面。
那个孩子仰面倒下，手里还攥着半块糖，包装纸在血泊里慢慢洇开彩虹色。
工具“哐当”落地。
她抱着膝盖缩成一团，肩膀剧烈颤抖：“我不是故意的……我只是想活下来……猎营说，只要完成任务就能进安全区……我没得选……”
门缝悄然推开一条细缝，一只嫩白的小手递进一杯热可可，奶泡上画了个歪歪扭扭的笑脸。
“姐姐，”门外传来稚嫩的声音，“梦里的事，不是你的错。”
红蝎怔住，抬头望向门缝——那里空无一人，只有光影摇曳，像一场温柔的幻觉。
阿九靠在走廊阴影处，抱臂冷笑：“陆少说你是个麻烦精，我还以为你是靠运气苟活。现在看，你是真能把人心剖开来种花。”
“种花多累啊。”苏凉月窝回吊床，顺手抓了颗葡萄扔进嘴里，汁水迸裂的瞬间，系统提示再次跳动：
【签到成功·憩园核心疗愈区】
【奖励发放：梦境锚点装置（可定向植入安定意象）、忠诚追随者x1（刀七，潜在）】
她眯眼笑了：“我只是让他们梦见了不想忘的东西。人一旦想起自己也曾被爱过，就不容易再当恶犬了。”
远处钟楼轻响七下，晨雾渐散。
而在园区边缘的仓库里，老周正揭开一口大锅盖，蒸汽轰然腾起，裹挟着久违的饭香。
他将猎营缴获的压缩干粮掰碎，倒入清汤，再撒上一把刚摘的野葵菜、几片薄姜、一小撮晒干的菌菇末。
锅边贴了一张手写招牌，字迹苍劲：
归途套餐 · 今日限定
配料：记忆、歉意、还有一碗热汤
温馨提示：吃下去的人，据说能梦见回家的路
他擦了擦额头的汗，低声自语：“该吃饭了。”午间的憩园食堂，阳光斜洒在洁净的瓷砖上，映出斑驳光影。
空气里浮动着久违的烟火气——不是压缩干粮那种焦糊味，也不是罐头食品的金属腥锈，而是米汤慢熬后的醇香、野菜焯水时的清冽、姜片遇热迸发的微辛。
老周掀开大锅盖的瞬间，整座园区仿佛都安静了一瞬。
“归途套餐，每人一份。”他嗓音低沉却有力，像一口老旧铜钟敲响，“吃完的人，据说能梦见回家的路。”
刀七被两名守卫押至窗口，手腕仍戴着抑制环，脸色灰败如纸。
他死死盯着那碗冒着热气的汤饭——粗粮碎粒混着绿油油的葵菜，几片菌菇浮于清汤之上，竟还卧着一颗溏心蛋。
这模样，像极了小时候娘在灶台边偷偷塞给他那一碗“病号饭”。
青萝站在角落，指尖微微发颤。
她是F级异能者，能力是味觉预知——只要他人入口之物触及味蕾，她便能在刹那间感知其记忆中最深刻的滋味。
此刻，她的瞳孔骤然收缩。
“他尝到了……”她喃喃开口，声音轻得几乎听不见，“六岁那年，冬夜漏风的土屋，娘给他掖紧被角，指尖粗糙却温柔。她说：‘七儿，睡吧，天亮就不怕了。’”
话音落下的刹那，刀七的手猛地一抖。
瓷碗坠地，碎成数片。
汤汁泼洒，像一幅泼墨画般蔓延开来。
他僵立原地，喉结剧烈滚动，眼眶赤红，却倔强地不肯抬头。
“我……”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“被赶出苏家那天，她连门都没开。”
没人回应他。
只有风吹过窗棂，卷起一缕蒸汽，袅袅升腾，恍若旧梦不散。
远处廊下，苏凉月倚在藤编躺椅上，手里捏着半颗葡萄，指尖轻轻碾压果皮，汁水渗出，在阳光下泛着琥珀光泽。
她看着那一地残羹，唇角微扬，却不带讥讽。
“不是她不要你。”她低声说，像是自语，又像穿越人群传入刀七耳中，“是你先不要自己了。”
这句话像一根细针，无声扎进心脏最软的地方。
那一刻，刀七忽然明白——他们不是在用刑，也不是洗脑。
他们在唤醒。
用一碗饭、一首歌、一缕香，把他亲手埋葬的“人”一点点挖出来。
而更可怕的是，他竟然……贪恋这种痛。
夜幕降临，观星台坐落于憩园最北端，悬于人工湖之上，四面无墙，唯有藤蔓编织的护栏随风轻晃。
红蝎被解除了束缚，只余脚踝上的追踪环闪烁微光。
她坐在石阶边缘，仰头望着漫天星河，眸子里第一次没了杀意，只剩茫然。
小芽蹦蹦跳跳跑来，递上一杯温牛奶，奶泡上画了个歪歪扭扭的笑脸。
“姐姐今晚可以在这儿睡觉哦，星星会守着你。”
红蝎低头看她：“你们不怕我们报复吗？”
小芽歪头想了想，认真摇头：“怕啊。但苏姐姐说，真正狠的人，不会在这里睡觉。”
红蝎怔住。
狠的人，从不让自己放松。
而她，已经三天没握枪了。
远处暗影中，阿九靠在柱子旁，手中记录仪荧屏闪烁：
【红蝎，情绪波动趋于平稳，b级精神干扰异能活性下降63%，疑似进入自我封印状态。
判定：威胁等级降至E级。】
他合上仪器，低笑一声：“这哪是审讯？这是给灵魂做SpA。”
同一时刻，主园区深处，吊床上的苏凉月翻了个身，额头抵住冰凉的藤枕，闭眼嘟囔：“明天……让床帘也带点电。”
系统提示悄然浮现：
【被动警戒签到·第三日完成】
【奖励发放：梦境预警网络升级（可侦测百米内恶意梦魇）、自动防御藤编程序（触发式缠绕+麻痹毒素）】
她勾唇一笑，睫毛轻颤。
有些人拼死想活成野兽，
而她，只想让他们记起——
自己也曾是个会做梦的孩子。
清晨将至，雾气未散。
憩园广场中央，那座巨大的午睡穹顶缓缓开启一条缝隙，金色晨光倾泻而下。
苏凉月罕见地起身，赤足踏上台阶，白裙拂过露珠，一步步走向众人目光交汇之处。
她抬眸，声音不大，却清晰穿透寂静——
“从今天起，猎营三人组，进入‘试睡期’。”