清晨的风裹着露水，轻轻拂过“懒园”的番茄藤架。
林小满提着半旧的铁皮水壶，脚步轻快地穿过蜿蜒的小径。
她才十二岁，却已是这片新生绿洲最年轻的管理员。
阳光斜斜洒在叶尖上，晶莹的露珠像一串串未落的星子。
可当她转过拐角，脚步猛地顿住。
那株拖鞋叶藤蔓——原本只攀在休眠舱遗址旁一小片石缝里，如今竟如活物般爬满了整面废弃温室的外墙，叶片肥厚油绿，背面渗出细密的微光水珠，一颗颗顺着砖缝滑落，无声滴入墙角那个常年封闭的电缆井。
林小满屏住呼吸，蹲下身。
井盖锈迹斑斑，内侧却被人用炭笔画了个歪歪扭扭的“Z”字。
她瞳孔一缩。
那是苏凉月的手势。
不是签名，不是留言，是签到成功的标记。
每一个被系统认可的瞬间，她都会在角落画下这个“Z”，像是某种隐秘的确认，又像是一句懒洋洋的“我来过”。
老居民们说，那是她的暗语，也是她的存在证明。
林小满没擦掉它。
她反而从书包里掏出一包速溶咖啡粉——还是食堂阿姨偷偷塞给她的存货——轻轻撒进井口，低声说：“阿姨说你怕冷，我替你加点热。”
话音落下，风忽然静了一瞬。
正午时分，整个“懒园”的供电系统毫无征兆地归零。
没有警报，没有跳闸，所有设备像是被温柔地按下了暂停键。
连备用电源都未启动，而是自动进入了休眠模式，仿佛……它也想打个盹。
没人惊慌。
因为就在昨夜，全球两万一千人同时梦到苏凉月坐在云上嗑瓜子的画面，早已传遍幸存者网络。
他们醒来后神清气爽，连异能波动都平缓了许多。
有人说那是集体幻觉，有人说是精神共鸣，只有少数人明白——这不是结束，是新的开始。
而此刻，小瞳正坐在“梦语长”办公室里，指尖飞快滑动数据面板。
她是情绪管理官，也是“替睡者协议”推广项目的主理人。
自从那晚梦境同步后，她就开始追踪所有完成“替睡签到”的个体数据。
而现在，日志中浮现的规律让她脊背发麻。
每当有人安然入睡，并在梦中接收到【签到成功，奖励：一个替你醒着的人】，其周围五十米内的异能者，异能稳定度就会悄然提升3%到7%。
持续整整24小时。
更诡异的是——这种增益无法复制，无法模拟，甚至无法感知。
只有在施助者完全不知情、无意识的情况下才会生效。
就像……真正的躺平，连恩赐都不屑宣告。
小瞳翻出那本泛黄的《苏凉月语录本》，纸页间夹着几片干枯的拖鞋叶。
她在某一页停住，一行批注跃入眼帘：
“真正的咸鱼，连好处都懒得藏。”
她忽然笑出声，眼角却微微发酸。
手指在报告上敲下最后一行字：“她不是消失了，是把规则藏进了人与人之间的打哈欠里。”
同一时间，广播塔亮起微光。
陆星辞站在麦克风前，面前摊着一堆匿名纸条。
其中一张写着：“今天谁都没困，是不是她走了？”
他沉默片刻，没念这条。
而是低沉开口：“有次暴雨天，她躲雨钻进岗亭，睡了整整六小时。守夜员轮班换人三次，她一直没醒。等雨停了，她迷迷糊糊睁眼第一句话是——‘这班我替你值了’。”
顿了顿，他嘴角微扬，“可她根本没睁眼。”
广播结束三分钟后，监控室发出轻微提示音。
东区防线三名守夜员几乎同时眼皮发沉，原地倒头就睡。
可他们的异能护盾却在睡眠中自动展开，层层叠叠，如羽翼般覆盖了整段防线，强度比平时高出近五成。
而茧室外，食堂阿姨端来一碗刚煮好的热汤圆，轻轻放在门口石阶上，嘀咕道：“她说过，困意是种礼物，别退回去。”
夜再度降临。
无人察觉，电缆井深处，那些滴落的微光水珠已悄然渗入地下管网，在黑暗中勾勒出蛛网般的荧光脉络。
它们不流向排水沟，也不汇入地下水层，而是沿着早已废弃的旧线路，缓缓向前推进。
而在园区边缘，老陈扛着铁锹走向堵塞多年的排水渠。
他只想修条路，好让孩子们雨季不再踩泥。
可当他撬开第一块水泥板，目光落在那段锈死多年、连液压钳都咬不动的阀门时，眉头骤然皱起——
那铁疙瘩，竟然松了。
老陈的手掌还按在那截锈迹斑斑的阀门上，指尖传来一丝异样的温热——不是金属导热的那种暖意，而像是被什么看不见的东西轻轻包裹着，像阳光晒透棉被后的松软气息。
他皱眉四顾，四周空无一人，只有风穿过废弃泵房的缝隙，发出低低的呜咽。
可这阀门，分明不该动。
十年前末世初临，基地还在重建时，这段管道就被彻底封死。
液压钳咬断过三根钢齿，电焊枪烧穿两层合金，最终也只能无奈放弃。
说它是“铁疙瘩”都不为过，可现在，它居然在他撬动的一瞬间，发出了一声极轻、却清晰可闻的“咔”。
就像……有人在里面，替他拧松了最后一圈螺丝。
老陈没再用力。
他缓缓收手，目光落在泵房角落那台早已报废的温控仪上。
屏幕本该是一片死寂，此刻却幽幽闪出几行蓝光：
【检测到高浓度赖床因子】
【环境自愈协议·一级激活】
【水源通路修复中……97%→100%】
字迹跳动两下，熄灭。
空气里弥漫着一股淡淡的瓜子香，若有若无，像是从记忆深处飘来。
老陈怔了许久，忽然笑了。
他脱下身上那件洗得发白的旧棉袄，轻轻盖在衣器上，像给熟睡的孩子掖被角。
“小姐，”他低声嘀咕，“这回换我替你暖机器。”
话音落下，泵房深处传来一阵细微的水流声，仿佛干涸多年的血脉终于重新搏动。
远处，懒园东区的灌溉主管道压力表指针猛地一跳，从红色警戒区稳稳落回绿色区间。
监控系统自动记录：供水恢复，全园水压正常。
而那台温控仪，再未亮起。
外壳上凝结的水珠悄然滑动，在冷雾中拼出半个歪斜的笑脸，转瞬蒸发，不留痕迹。
同一夜，茧室窗外月色如霜。
陆星辞抱着那只被苏凉月嫌弃“幼稚”的鸭子枕头，蜷在窗边的老藤椅里。
屋里没有开灯，只有平板屏幕映着他半边脸，光影浮动。
“你说签到要续费……”他望着漆黑的茧室内部，声音很轻，像怕吵醒某个正在偷懒的灵魂，“可现在没人打卡，没人喊你名字，你怎么收？”
寂静持续了几秒。
忽然，墙角那台报废已久的旧平板嗡地一震，自动开机。
蓝光洒向天花板，投出一段从未存档的影像——
画面里的苏凉月穿着宽松的居家服，脚翘在茶几上，拖鞋晃悠悠地挂在脚尖。
她嘴里嗑着瓜子，眼皮都没抬：“谁说要打卡？”
顿了顿，她歪头一笑，眼里全是狡黠的倦意：
“每当你替别人盖被子，每当你让一个人安心睡着——那都是自动扣款。”
影像戛然而止。
打印机吱呀响动，吐出一张纸条：
【友情提示：本系统支持亲情账户共享，请勿让长辈独自熬夜】
陆星辞盯着那行字，喉头微动。
他低头看向怀里鸭子枕头，忽然觉得它也没那么蠢了。
就在此刻，全球两万三千名正沉入梦乡的人，床头设备同时亮起微光——
【您的咸鱼账户余额充足，续费成功】
无人知晓，也无人追问。
只有一座番茄花园深处，地下水位监测器的指针，在午夜悄然偏转了一度。