林小满醒来时，天光还卡在灰蓝与银白之间，像一块被水浸透的旧布，缓缓铺展在窗棂上。
她伸手去拿床头那本翻得卷了边的课本，指尖触到纸页的一瞬，忽然顿住。
不对。
那熟悉的粗糙纸感消失了，取而代之的是一种温软、微弹的触觉，仿佛碰到了某种活物的呼吸。
她缓缓掀开一角——
整张纸不见了。
不，不是“不见”，而是……转化了。
原本她昨夜用铅笔画下的那张藤椅，此刻已变成一片真实存在的藤蔓织物，细腻如绒，脉络间流淌着极淡的银光，像是月光在叶脉里走了一遭，又沉淀下来。
它静静躺在书页的位置，像一张等待人坐上去的坐垫，边缘还凝着几滴晨露，凉意顺着指尖渗入皮肤。
林小满没惊，也没喊。
她只是轻轻坐了上去。
藤蔓微微一颤，随即贴合她的身形，自动调整出最舒适的弧度，像有生命般承托起她瘦小的身体。
她闭上眼，声音很轻，却清晰地落在空荡的房间里：
“今天我签到的地方，是我醒来的床。”
话音落下的刹那，窗外猛地一震。
整片校园的番茄藤同时抽芽，嫩绿的新枝破土而出，叶片舒展的速度快得近乎诡异，像是被某种无形的节奏牵引着呼吸。
藤蔓缠绕着栏杆、窗台、路灯柱，悄然攀爬，银色脉络在晨光中一闪即逝。
没有人下令，没有系统提示音响起。
可每个人心里都清楚——
签到了。
不是冰冷的机械播报，也不是任务完成的叮咚声，而是一种更深沉的共鸣，像心跳落入大地，激起回响。
学生们陆续醒来，有人推开窗，看见藤蔓上挂着的露珠里，映出一张模糊的侧脸，转瞬即逝。
这不是系统复活。
是她的“相信”长出了根。
小瞳走进“梦屋”的时候，阳光正斜斜地切过屋顶的玻璃穹顶，洒在一张张藤椅上。
这里曾是基地的心理疗愈区，如今已成了最安静也最热闹的地方——安静的是声音，热闹的是梦境。
老人们躺在藤椅上，有的打呼，有的喃喃自语，像在和谁对话。
她走过一排排沉睡的身影，脚步很轻。
忽然，一位白发苍苍的老人动了动嘴唇，声音沙哑：
“我不求见她……我只想再睡个没人催的午觉。”
话音落下，屋顶垂下的藤蔓忽然轻轻一颤，一片宽大的叶子缓缓飘落，像被风托着，轻轻盖在他身上。
那叶子竟会随着老人的呼吸微微起伏，温度始终恒定，像一床会自己调节冷暖的被子。
小瞳站在原地，看了很久。
她没记录，也没拍照，甚至连笔记都没翻开。
只是默默走到墙边，拿起笔，将“梦屋守则”最后一行字划掉。
原先写着：“禁止喧哗，禁止赖床，禁止梦中失控。”
她一笔一划，写下新的规则：
“允许打呼，允许说梦话，允许赖床。”
写完，她退后一步，看着那行字，忽然笑了。
原来她从不教我们如何做梦。
她只教会我们——敢不敢不醒来。
陆星辞清晨照例煮面。
灶台老旧，火苗偏黄，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
他动作熟练，捞面、加酱、撒葱花，连辣油都滴得精准。
可就在他准备关火时，灶台边那台积灰的旧录音机，突然“咔”地一声，自动启动。
一段极短的声音从喇叭里传出——
“嘶溜……哈——”
是吸泡面汤的声音，带着一点被辣到的倒抽气，尾音还夹着一声嫌弃的哼。
陆星辞的手僵在半空。
那是苏凉月。
他甚至能想象她皱着眉嗦一口热汤，辣得眼角泛泪却死不承认的样子。
他盯着那台破机器，忽然笑出声：“你连录音都舍不得存完整？”
他没关录音机，反而把锅盖掀开，让蒸汽裹挟着面香，混进那断断续续的咀嚼声里。
热气氤氲中，那声音仿佛真的坐在对面，等着他分碗。
他沉默片刻，还是把面倒在了两个碗里。
一碗推到空位前，轻声说：“你那份，我替你赖会儿。”
话音刚落，对面那碗里，一根香菜悠悠浮起，红油顺着茎秆滑落，在汤面上绽开一圈细小的涟漪。
——那是她最爱的标配，辣油漂浮的香菜，从来不多不少，只一根。
陆星辞低头吃面，眼角微弯。
心想：你连幻觉都懒得伪装，是信我不会戳破吗？
还是……你根本就没走？
那天傍晚，林小满站在教学楼顶层的阳台上，手里握着一片刚摘下的藤叶。
叶脉间银光流动，像藏着未说完的话。
她望着远处连绵的藤蔓堡垒，望着那些在夕阳下安然入睡的人们，忽然开口，声音很轻，却像种子落地：
“如果有一天，我们不用等到梦里才能见到她……”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着藤叶边缘。
“如果有一天，赖床也能成为一种仪式呢？”（续）
晨风掠过校园，带着露水与藤蔓新生的气息，拂动了教学楼顶最后一片未落的枯叶。
林小满站在阳台边缘，指尖仍摩挲着那片银光流转的藤叶，仿佛在确认某种真实——不是系统复活的机械提示，不是异能爆发的能量波动，而是一种更柔软、更深沉的存在：她曾存在过的证明，正以“日常”的形态，在人间生根发芽。
她忽然转身，跑下楼梯，脚步轻得像怕惊醒一场好梦。
“我要办一个节日。”她在广播站门口停下，声音不大，却坚定，“叫‘赖床节’。”
没人质疑。
因为在这座被番茄藤缠绕的校园里，规则早已悄然改写。
上课铃不再代表必须起身，梦境也不再是逃避现实的出口——它成了另一种清醒的方式。
而林小满，这个十二岁却眼神清明的女孩，是第一个敢把“懒惰”变成仪式的人。
申请表贴在食堂门口，只有一行字：“你想为谁多躺一会儿？”
第一天，三百人报名。
他们躺在操场草坪上，教室课桌上，图书馆角落的旧沙发里，甚至有人抱着树干蜷在藤蔓间。
每个人手中握着一张纸，写下最私密、最微不足道的愿望：
“因为我妈终于不骂我了。”
“因为昨晚梦到她笑了。”
“我想替我爸多睡会儿，他总加班到天亮。”
那行歪扭的字迹被风吹到小瞳脚边时，她蹲下身，看了很久。
指尖轻轻抚过纸面，像是触到了某个孩子藏在心底的呜咽。
傍晚收纸时，狂风突起。
不是末世那种撕裂天空的风暴，而是温柔得近乎眷恋的旋风，卷起所有纸张，如无数白蝶飞向“番茄花园”中央那株最古老的主藤——那是第一根从课本里长出来的藤蔓，如今已粗如手臂，脉络中流淌着月光般的银辉。
纸张缠绕其上，层层叠叠，竟在一夜之间，凝成一座半透明的藤屋。
墙壁由交错的藤条编织而成，屋顶垂落细密叶帘，屋内没有桌椅，只有几十张形态各异的藤椅静静排列，每一张的坐垫都微微凹陷，仿佛刚刚有人起身离去。
小瞳清晨路过，驻足良久。
她没进屋，只是仰头望着那无门无窗的结构，轻声说：
“这屋没门，但谁都能进。”
话音落下，一片叶子飘落肩头，温热如呼吸。
深夜，陆星辞独自坐在基地顶层的露台，身后是一排沉默运转的旧设备，面前则是一本泛黄的相册。
这是他珍藏多年的“废墟日记”——苏凉月生前随手拍下的照片集。
没有精致构图，全是些破墙、野花、火锅底料残渣、垃圾桶旁打盹的流浪猫……可每一张，都透着一种诡异的生机。
他一页页翻着，嘴角不自觉扬起。
直到最后一页。
那里夹着一张从未见过的照片：一张空藤椅，椅垫微陷，阳光斜照，尘埃在光柱中缓缓浮动。
没有任何人影，却让人笃定——她刚离开。
陆星辞心头一紧，正欲细看，照片边缘忽然卷曲、焦黑，竟无声自燃！
火光幽蓝，不烫手，只将整张影像化作灰烬，随风飘出窗外。
他猛地起身追去，却见那撮灰在夜空中散开，如同星屑，朝着四面八方飞去。
同一时刻，全球各地，千万个正在入梦的人，枕头下悄然多了一小撮温热的灰。
落在掌心时，竟自动聚拢，拼出模糊却清晰的字迹：
“别找我，”
“你们本来就是答案。”
有人惊坐起，环顾四周；
有人含着泪微笑入睡；
还有人翻身时，听见记忆深处传来一声懒洋洋的——
“嗯……？”
遥远，熟悉，像从被窝里被吵醒的不满，又像一句温柔的回应。
陆星辞立于露台，望着远方那座新生的藤屋，喃喃：“你连告别都懒得认真演，是觉得我们已经懂了吗？”
风穿过藤蔓，发出沙沙轻响，宛如叹息。
第二天清晨，林小满背起书包走向校门。
路边每一张供人歇脚的藤椅上，都静静放着一张手写纸条——
字迹各异，却都透着某种默契的平静。