战地医院的昼夜被伤痛和忙碌切割得支离破碎。张彬大部分时间仍随侦察连行动，但那份“紧急征调权”让他频繁出现在医院区域。有时是运送重伤员，有时是王雷连长特意让他“去看看有没有能搭把手的”，其中深意，彼此心照不宣。
张彬乐得如此。医院的环境虽然惨烈，却让他体内那躁动到极致、亟待突破的气血，在一次次专注的救治中得以稍许平复和凝练。那层薄膜已薄如蝉翼，只差最后临门一脚，需要一个万无一失的安静环境。
更多的，是因为陈雪。
她总是忙碌着，像一只不知疲倦的蝴蝶（虽然这个比喻与战场格格不入，却是最真实的观感），穿梭在痛苦的呻吟与绝望的气息之间。她的额头常带着汗珠，手指因为频繁清洗和接触消毒水而有些发红破皮，但她的眼神始终清澈而坚定，带着一种抚慰人心的力量。
张彬通常会沉默地帮忙，搬运伤员，更换绷带，调配药粉。他的动作精准高效，往往能提前预判医生护士的需求。陈雪很快习惯了他的存在，两人之间形成了一种无言的默契。
一次，处理完一批冻伤伤员后，难得的短暂间隙。两人坐在帐篷外的物资箱上，捧着热水缸子暖手。夜色清冷，星斗满天，远处偶尔有炮火的闷响传来。
“你的止血散，效果真好。院长都想找你讨配方了。”陈雪轻声说，呵出的白气模糊了她的侧脸，“那些老中医看了都说是古方改良的，妙极了。”
“家里老人瞎琢磨的，运气好。”张彬看着远处起伏的山峦黑影，语气平淡。
陈雪转过头，看着他被星光勾勒出的硬朗轮廓：“张山，你总是这样。好像什么都懂，什么都做得好，却又把自己藏得深深的。”她顿了顿，声音更轻，“你就像……就像这片黑夜里的一座山，看得见，却摸不透里面藏着什么。”
张彬沉默了一下，没有接话，而是反问道：“你呢？北平医学院的高材生，为什么非要到前线来？这里很危险。”
陈雪握紧了温热的缸子，眼神望向星空，仿佛在寻找什么：“我爷爷是中医，父亲是留洋回来的西医。家里都说，学医是为了救人。可我觉得，如果学的医术不能用在最需要的地方，不能救最该救的人，那还有什么意义？”
她的声音里带着一种理想主义的光芒：“他们在这里流血牺牲，保卫国家，我学的这点东西，如果能让他们少流一滴血，少受一点罪，哪怕只能多救一个人，那我来这里就是值得的。也许很傻吧？”
“不傻。”张彬的声音低沉却肯定，“很了不起。”
陈雪微微脸红了一下，幸好夜色遮掩了。“那你呢？你枪法那么好，身手那么厉害，留在侦察连肯定能杀更多敌人，为什么还愿意花时间在这里……做这些琐事？”她终于问出了藏在心里很久的疑惑。
张彬沉默了片刻，缓缓道：“杀人，是为了让该活的人能活下去。”他想起了长津湖边的冰雕，想起了无名高地上的决绝，“救人也一样。目的没什么不同。”
他的话简单，却带着一种沉重的力量，击中了陈雪的心。她怔怔地看着他，仿佛第一次真正触碰到这个神秘士兵内心的一角。
“有时候我在想，”张彬忽然开口，语气带着一种超越年龄的深思，“现在的医术，对外伤感染的处理还是太被动。为什么不能有一种药，能主动识别并杀死所有进入伤口的病菌，而不是靠人体自身去硬抗？为什么不能直接替换掉损坏的器官，就像给机器换零件一样？”
陈雪惊愕地睁大了眼睛，这些想法在她听来简直是天方夜谭，却又带着一种匪夷所思的吸引力：“这……这怎么可能？杀死所有病菌？替换器官？这……像是科幻小说。”
“也许现在不可能。”张彬目光深邃，“但未来呢？也许有一天，医学的发展会超乎想象。预防会重于治疗，许多现在的不治之症，未来可能一针就能解决。”
他偶尔透露出的这些零碎、却远超时代的医学见解，总是让陈雪陷入长时间的思考和震撼。她无法理解他的知识来源，却能感受到那背后磅礴的、对生命未来的某种洞见和期盼。
“如果真有那么一天……”陈雪喃喃道，眼神有些迷离。
“那也需要有人先守住现在。”张彬接话道，将目光从星空收回，落在陈雪脸上，“没有现在，就没有未来。你们守住生命，我们守住防线。都是守护。”
“守护……”陈雪细细品味着这个词，心中涌起一股暖流和难以言喻的共鸣。她觉得，和这个叫张山的士兵聊天，总能让她跳出眼前的血腥和困苦，看到更远、更广阔的东西。
两人的交流渐渐多了起来。有时是关于某个伤员的病情讨论，张彬总能提出一针见血、看似离经叛道却极其有效的建议；有时是关于战争的看法，张彬冷静而深刻的分析常常让陈雪深思；有时，只是安静的陪伴，在忙碌的间隙分享一块烤土豆，或者一缸热水。
一种难以言喻的情愫，在硝烟与药水味之间，在生与死的边缘，悄然滋生。它不同于后方的花前月下，而是建立在共同的理想、彼此的欣赏和战火淬炼出的信任之上。
张彬欣赏陈雪的善良、坚韧和那份未被残酷现实磨灭的理想光芒。陈雪则被张彬的强大、神秘、偶尔流露的深邃思想以及那深藏于冷硬外表下的温柔所吸引。
但他始终保持着一步的距离。他的秘密太多，来历太大，未来的路也太凶险。那层薄薄的窗户纸，谁也没有去捅破。
一次敌机空袭过后，医院一片狼藉。陈雪在抢救伤员时差点被弹片击中，是张彬猛地将她拉进掩体。爆炸的气浪掀翻 的器械，硝烟弥漫。
黑暗中，陈雪的心跳得飞快，一半是惊吓，一半是因为张彬紧紧护住她的手臂传来的温度和力量。
“没事了。”他的声音在她耳边响起，沉稳依旧。
“……谢谢。”陈雪低声说，没有立刻挣脱。
那一刻，仿佛有什么东西变得不同了。
张彬缓缓松开手，退后一步，重新拉开那道无形的界限。“我去看看外面。”
看着他消失在硝烟中的背影，陈雪轻轻握紧了手掌，仿佛想留住那片刻的温暖和安全。