它们并非任何已知的宇宙飞船或生物形态。那是三个不断变换形态的、由纯粹幽暗构成的几何体。其黑暗并非缺乏光线，而是一种吞噬光线的、绝对的虚无，仿佛它们是宇宙幕布上被剪裁出的空洞。
其中一个在等边三角形和尖锐的星形之间流畅转换，边缘锐利得仿佛能切割空间。
另一个在完美的四面体和更复杂的多面体之间的结构精密的令人晕眩。
第三个则呈现出十二面体乃至难以用欧几里得几何描述的、充满分形结构的形态，看久了会让观者产生强烈的认知失调和恶心感。
它们没有推进器，没有舷窗，没有武器平台，没有任何符合人类工程学或生物学的特征。它们只是静静地悬浮在那里，如同在虚空中跳着一曲优雅、缓慢而致命的芭蕾。一种无法用物理仪器测量，却能直接作用于智慧生命意识深处的、令人心智冻结的冰冷压迫感，如同超低温的潮水，瞬间淹没了整个舰队。这是一种来自存在层级上的绝对碾压。
没有警告，没有通讯，没有身份识别信号。仿佛人类舰队的存在，本身就不值得任何形式的交流。
突然，那个正处于三角形形态的几何体，其中一个尖角微微调整了方向，对准了刚刚发出警报的“远星号”护卫舰。没有聚能的光斑，没有能量的涌动，只是一道无形的、扭曲了光线的能量束，以超越人类反应极限的速度，无声无息地射出。
“远星号”的护盾系统甚至来不及做出过载反应，能量读数在瞬间就从绿色飙升至无限大，然后彻底消失。那道能量束如同热刀切过黄油，毫无阻碍地击穿了“远星号”最新式的复合装甲。
接下来发生的一幕，成为了所有目击者终生的噩梦。
“远星号”没有被炸成碎片，而是像一块被投入极高温度中的冰块，从被击中的部位开始，无声无息地融化、分解、气化。金属舱壁、内部结构、设备、以及船上的船员所有的一切，都在瞬间被分解成了最基础的亚原子粒子，连一丝烟尘都未曾留下。整个过程安静得可怕，只有传感器上代表“远星号”的光点，如同被擦除般瞬间熄灭。一艘承载着上百条生命的星舰，就这样在绝对的寂静中，被从存在层面彻底抹去了。
“开火！”王晨星的命令，通过舰队广播系统传出，声音冷静得近乎残酷，却带着一种破釜沉舟的决绝。不能再等待了，等待就意味着全军覆没。
刹那间，人类舰队爆发出最后的怒吼。
数百道高能激光束，如同灼热的利剑，划破黑暗，聚焦射向三个几何体。
密集的磁轨炮弹，以惊人的动能撕裂空间，如同金属风暴般席卷而去。
“希望号”的主炮——重型粒子光束，凝聚着人类科技的巅峰力量，发出震耳欲聋的轰鸣，直扑目标。
这汇聚了人类文明最后武力的攻击，足以瞬间汽化一颗小行星。然而，当这些攻击接近几何体时，令人绝望的一幕发生了。
激光束在触及几何体表面那层扭曲的黑暗时，仿佛射入了无底深渊，没有产生任何反射或爆炸效应，能量读数直接归零，如同被彻底吸收。磁轨炮弹在靠近目标时，轨迹发生了诡异的、违反物理定律的弯曲，仿佛被无形的力场偏转，擦着几何体的边缘飞向无尽的深空，未能造成任何伤害。就连最具威力的粒子光束，也在那层扭曲的空间面前消散于无形。
人类的攻击，如同泥牛入海，没有激起一丝涟漪。科技代差的巨大鸿沟，在这一刻展现得淋漓尽致。
面对人类舰队徒劳的反击，三个几何体开始了它们的“舞蹈”。
它们没有高速移动，而是以一种从容不迫的、近乎优雅的姿态，在舰队阵列中缓缓移动、旋转。每一次形态的变换，都伴随着一次精准而高效的“收割”。
那个四面体几何体，一个面向微微闪烁，另一艘巡洋舰“坚韧号”的引擎舱瞬间被洞穿，失控的能量引发连环爆炸，整艘船在剧烈的火光中化为残骸。
那个十二面体几何体，某个晶面闪过一丝难以察觉的波动，一艘试图迂回的攻击艇连同其飞行员，如同被橡皮擦抹去般凭空消失。
三角形的几何体再次闪烁，一艘满载补给的运输舰被从中切断，断裂处平滑如镜，随后无声地解体。
这不是战斗，甚至不是屠杀。这是一场单方面的、高效的清理作业。三个几何体如同在农田中漫步的收割机，所过之处，人类舰船如同麦秆般纷纷倒下。它们精准地摧毁着舰队的指挥节点、动力核心和生存保障单元，动作冷静、高效，不带任何情感，仿佛在执行一项重复了无数次的日常程序。
舰队通讯频道里，充满了绝望的呼喊、临终的警告和爆炸的轰鸣。每一秒都有战舰的信号从战术星图上消失，代表着一个微型社会的覆灭和数百条生命的消逝。
王晨星站在舰桥上，眼睁睁地看着自己的舰队在绝对的力量面前土崩瓦解。他的拳头紧握，指甲深深陷入掌心，鲜血顺着指缝渗出，但他感觉不到疼痛。一种前所未有的无力感和愤怒，几乎要将他吞噬。他们穿越星海，付出巨大牺牲，最终却要面对如此冷酷的、毫无意义的终结吗？
在三个死亡几何体高效而无情的收割下，流亡舰队的阵型迅速崩溃。作为舰队的指挥核心与灵魂所在，“希望号”旗舰，自然成为了它们优先清除的最高价值目标。那个不断在三角形与星形之间变换的几何体，如同锁定猎物的毒蛇，将它的“注意力”牢牢地聚焦在这艘庞大的世代飞船上。
“希望号”的舰桥，已从高度戒备的指挥中心，化作了摇摇欲坠的风暴之眼。刺耳的损管警报如同垂死者的哀鸣，永不间断。巨大的全息战术星图上，代表友方舰船的绿色光点正以令人心悸的速度一个接一个地熄灭，如同被狂风吹灭的蜡烛。每一次熄灭，都意味着成百上千条生命的消逝，以及一部分文明火种的永久湮灭。
舰体外部，护盾发生器超负荷运转，散发出不祥的暗红色光芒，能量读数如同决堤的洪水般疯狂下跌。几何体射出的无形能量束，每一次擦过或击中护盾，都引发船体山崩地裂般的剧烈震动。金属扭曲的呻吟声、管道破裂的嘶嘶声、以及远处传来的沉闷爆炸声，交织成一曲毁灭的交响乐。走廊里，应急灯在闪烁的红光与黑暗之间交替，浓密的烟雾和灭火剂的气味弥漫在空气中，船员们穿着防护服，在倾斜和震动的通道中奔跑，进行着绝望的损管作业。
王晨星屹立在舰桥中央，双手死死抓住指挥台边缘以稳住身体，他的声音因过度嘶吼而沙哑，却依旧通过广播系统传达着一条条指令，试图组织起有效的规避和零星的反击。但他内心深处清楚，这不过是螳臂当车。实力的差距，是文明层级的代沟，是科技树根本性的碾压。绝望，如同冰冷的深海，开始从脚底蔓延，浸透每一个人的骨髓。
在“希望号”层层装甲保护下的核心安全舱内，星萤正由两名安保人员和一名心理医生看护着。这里本是舰队最安全的地方，能够抵御极端的物理冲击和能量侵袭。然而，安全舱能隔绝爆炸的冲击波，却无法隔绝那弥漫在整艘船、甚至整个战场空间中的、毁灭性的能量氛围。
星萤蜷缩在房间的角落，双手紧紧捂住耳朵，身体不受控制地颤抖。她并非通过传感器或警报声感知战斗，而是通过一种更直接、更本质的方式——她能够“感觉”到。她感觉到舰体外那三个几何体散发出的、冰冷彻骨的、充满绝对否定意味的毁灭意志。她感觉到无数生命在瞬间被抹去时爆发出的、极致的痛苦与恐惧的灵魂尖啸。她更感觉到，那个给予她庇护、那个她视作唯一依靠的“希望号”，正如同暴风雨中的小舟，即将被彻底撕裂。
这种感知带来的精神冲击，远比物理上的震动更加可怕。极度的恐惧如同冰水浇遍全身，让她几乎无法呼吸。但与此同时，另一种更加强烈的情感，如同地底奔涌的岩浆，冲破了恐惧的冰层——那是想要保护的强烈本能！保护这艘船，保护船上那些熟悉的面孔，保护那个给予她信任和温暖的指挥官……这种本能，源于她最深层的意识，与她失去的记忆碎片中某种核心的使命感应产生了共鸣。
当战术星图上显示“希望号”的护盾即将过载崩溃，那个三角形几何体再次凝聚起毁灭性能量，精准地瞄准了“希望号”的主引擎舱时——这意味着下一击将是致命的。