“犰狳号”缓缓驶离港口，如同一位年迈的骑士，独自迎向奔腾而来的钢铁洪流。巴兹坐在布满划痕的驾驶座上，粗糙的手指熟练地操作着控制界面，甚至还有闲暇点燃了一支皱巴巴的雪茄，深深吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里打了个转。
当敌军的先头驱逐舰，如同闯入瓷器店的蛮牛，一头扎进雷区边缘时，巴兹浑浊的眼睛里闪过一丝精光。他猛地按下一个红色的按钮：“开饭了，宝贝们！”
瞬间！
原本死寂的Z-9空域，仿佛被投入烧红烙铁的冰水，彻底沸腾了！成千上万的智能机雷从伪装的陨石和小行星后蜂拥而出，如同被激怒的蜂群，拖着幽蓝色的尾焰，从四面八方扑向入侵者。连绵不绝的爆炸光芒将黑暗的宇宙映照得如同白昼，冲击波如同涟漪般扩散。冲在最前面的两艘敌舰护盾瞬间过载，舰体被撕开巨大的口子，殉爆的火球如同节日烟花般接连绽放，碎片如同暴雨般四散飞溅。
然而，敌人的反应快得惊人。后续舰船立刻集火清除机雷，更强大的电子干扰波如同无形的潮水般涌来，试图瘫痪雷区的指挥系统。
“犰狳号”的舰体剧烈震动，被爆炸的余波和敌舰的副炮接连命中。刺耳的结构损伤警报凄厉地响起，红色的警示灯将驾驶舱映照得一片血红。控制台上火花四溅，浓烟开始弥漫。
巴兹被震得从座位上弹起，额头撞在控制台上，鲜血顺着脸颊流下。但他毫不在意，用手背抹了一把，看着屏幕上因雷区反击而暂时陷入混乱的敌军阵型，他咧开嘴，混合着血和烟渍的笑容显得有几分狰狞。
“够本了……”他喃喃自语，声音沙哑得如同破风箱。他拿起通讯器，尽管知道信号可能已被屏蔽，还是用尽力气嘶哑地喊道：“告诉指挥官！告诉他……老巴兹……没给他丢人！没给咱们工兵丢人！”
说完，他扔掉通讯器，将嘴里那半支雪茄狠狠吸完最后一口，然后死死盯住屏幕上那一艘因受伤而行动迟缓的敌军巡洋舰。
他眼中闪过最后一丝疯狂而平静的光芒，双手同时握住了引擎推力杆和那个标着骷髅头的总引爆开关。
“来吧，杂种们！老子请你们吃顿热乎的！”
他用尽全身力气，将引擎推力杆一推到底！同时，拇指狠狠地按下了那个红色按钮！
“犰狳号”这艘老旧的雷控舰，如同扑向火焰的飞蛾，拖着浓烟和火焰，义无反顾地撞向了那艘庞大的敌舰。
就在撞击前的一刹那，第二次，更加耀眼、更加剧烈的爆炸在Z-9空域的核心地带绽放！这不仅仅是舰船相撞的爆炸，更是“犰狳号”上携带的所有高爆弹药、以及整个雷区所有未被触发的机雷被同时引爆的终极毁灭！
那光芒，胜过超新星爆发，瞬间吞噬了附近的数艘敌舰。巨大的能量释放形成了一个短暂的、扭曲的引力旋涡，将钢铁残骸撕扯成最基本的粒子。
这自毁式的终极攻击，如同一场为勇士举行的、盛大而悲壮的宇宙葬礼。它不仅摧毁了敌军一支先锋分队，更在敌主力舰队的前进道路上，制造了一片充满高能辐射和致命碎片的死亡禁区，成功地将敌军主力舰队阻挡了超过半个小时，为“铁砧”平台最终的布防，赢得了无可替代的宝贵时间。老巴兹用他和他忠诚的“铁西瓜”，谱写了工兵部队最惨烈也最荣耀的绝唱。
在王启明宏观的战术棋盘上，李锐的巡逻艇和巴兹的雷区，或许只是两个被标注出的、至关重要的节点。然而，在整个“铁砧”防线广阔的外围疆域，类似的悲壮情景，如同夜空中寂寥却频繁闪烁后又熄灭的星辰，在无数不为人知的角落同时上演着。
在代号“暗影峡谷”的小行星带，一支仅由两艘老旧侦察艇组成的“幽灵”小队，收到了一个令人心碎的指令。他们主动关闭了所有的隐身系统，将引擎功率提升至过载状态，让自己像黑夜中的火炬般耀眼。他们朝着与主力撤退路线相反的方向疾驰，并故意发送强烈的识别信号。很快，一支敌军分舰队被成功吸引，调转方向扑向这群“暴露的蠢货”。侦察艇在密集的炮火下化为宇宙尘埃，但他们的牺牲，为主力船队悄然穿越一片危险引力区，争取到了无法替代的窗口期。
位于“静默领域”的边缘哨所，“聆听着”电子战小组的成员们，在敌军强大的干扰波如同海啸般淹没一切的前几秒，捕捉到了敌方主力舰队阵型核心一个细微却致命的能量波动特征——那是其旗舰护盾生成器的周期性弱点。组长在通讯完全中断的刹那，用尽所有备用能源，将这条仅有几个字节的关键信息，压缩成一道超高频、短促的定向脉冲，朝着“铁砧”平台的方向发射出去。信息是否送达，他们无从得知。下一秒，哨所被精准的能量光束彻底湮灭。这条用生命发出的信息，或许将成为未来决战中，刺向敌人心脏的一把无形匕首。
一艘标识着巨大红十字的“希望女神”号医疗船，正满载着从前方撤下的重伤员，驶向相对安全的跳跃点。突然，他们侦测到一支敌军高速巡逻艇正笔直地冲向一支载有重要技术人员和关键设备的运输船队。没有任何犹豫，年迈的医疗船船长平静地下令：“改变航向，主动暴露我们的位置，吸引敌人火力。” 医疗船调转船头，开足了并不快的马力，朝着运输船队的反方向驶去，并发出明码信号，强调自己非战斗人员的身份——这在天生的掠夺者面前，无异于羔羊的哀鸣。敌艇果然被这更易得手的猎物吸引，放弃了追击运输船队。最终，信号消失在爆炸的杂波中。“希望女神”号与其上未能抵达彼岸的伤员和医护人员，用一次逆向的死亡航程，换取了更多生存的希望。
这些牺牲，并非发生在万众瞩目、战报频传的主战场。它们散布在广袤、冰冷、寂静的宇宙边疆，在雷达屏幕的边缘，在通讯信号的盲区，悄无声息地进行着，又悄无声息地湮灭。没有激昂的冲锋号角，没有记录军功的影像，甚至可能永远无人知晓他们生命最后一刻的具体细节。
每一艘最终归于寂静的残骸，每一个从雷达屏幕上永远消失的光点，每一个再无回应的通讯呼叫，都不仅仅是一个冰冷的损失数字。它们代表着一个个曾经鲜活、有名字、有故事、有牵挂的生命——是那个爱写家书的侦察兵，是那个刚当上父亲的电子战专家，是那个本该退休却坚持再飞一次的医疗船老船长……
他们用自己最后的勇气、决绝和生命，为“铁砧”平台主防线的重新调整与巩固，为王启明那个看似疯狂的反包围计划，一秒钟、一秒钟地，争取到了至关重要的、用鲜血铺就的时间。这些无声的牺牲，是这场绝望防御战中，最深沉、最悲怆，却也最坚实的基石。
当外围防线上，最后一支断后舰队发出的“任务完成，愿人类荣光永存”的诀别信号，在通讯频道中归于永恒的静默；当用无数忠诚士兵的鲜血和生命换来的、那无比珍贵却又无比残酷的每一分每一秒，如同沙漏中的最后一粒细沙，无可挽回地流逝殆尽时——
“铁砧”防御平台本身，这座在虚空中沉寂了数十年、庞大得如同人造山脉般的巨构，终于从长期的战备值班状态，彻底苏醒。
它不再仅仅是一个坐标，一个基地，而是开始展现出其作为人类文明在边疆铸就的最终壁垒的真正獠牙。
首先被激活的是它的“皮肤”与“骨骼”。
一阵低沉而宏大的、仿佛来自地壳深处的轰鸣声，从平台内部的核心结构层传来。平台上那些原本为了减少能耗和雷达反射面积而刻意保持黯淡的厚重复合装甲板，此刻，其表面开始流动起幽蓝色的能量纹路。数以万计的巨型装甲板块，如同史前巨兽苏醒时抖动的鳞甲，在液压系统的驱动下，层层交错、紧密咬合，发出令人牙酸的金属摩擦与撞击的巨响。整个平台的轮廓在视觉上仿佛瞬间膨胀、变得更加厚重和狰狞，其物理防御强度被提升至极限。
紧接着，是它的“神经”与“感官”。
平台外部，数以千计的光学传感器阵列、长程雷达天线和引力波探测器，如同向日葵般齐刷刷地转向敌军来袭的方位。冰冷的镜片和感应面上反射着远方星辰的光芒，又迅速被内部涌动的数据流所淹没。无形的探测波束以平台为中心，如同涟漪般疯狂扩散出去，贪婪地捕捉着黑暗真空中的每一丝能量扰动和质量痕迹，将精准到米级的战场态势图，源源不断地输送到核心指挥中枢。