“立即召开紧急作战会议。我们要在二十四小时内，制定出救援三百万平民的方案。”
王启明的拳头带着千钧之力砸在战术台上，合金台面发出沉闷的巨响，震得整个指挥舱的空气都为之一颤。那杯早已冷却的咖啡应声翻倒，深褐色的液体在星图上迅速蔓延，如同新鲜的血渍浸染着星系坐标，将新家园殖民星的标记染得一片模糊。
他猛然转身，军装下摆划出凌厉的弧线。目光如鹰隼般投向全息沙盘——谷神星的立体投影上，代表昨日战火的红色标记尚未完全熄灭，几处焦土仍在闪烁余烬，仿佛在诉说着刚刚平息的惨烈。医疗队的白色光标像萤火虫般在废墟间缓慢移动，在断壁残垣中执着地寻找生命的迹象。
更远处，代表农民的光点正星星点点地散布在田垄间。沙盘放大显示的画面里，可以看到他们跪在焦土上，正用颤抖的双手进行发光麦种的嫁接作业。那些微弱的光芒在沙盘上明明灭灭，宛若这片饱经创伤的土地刚刚萌发的、脆弱却顽强的希望。
报告统帅！副官的声音打破了沉寂，新家园星的大气层流失速度正在加快，幸存者聚集在穹顶城市里，氧气储备仅能维持72小时。
王启明的手指划过沙盘，在谷神星与新家园星之间划出一道炽热的航线。他的军装袖口还沾着昨日战场上的泥土，指甲缝里嵌着今晨视察麦田时留下的新泥。
命令：舰队立即集结。他的声音像淬火的钢铁，守护者舰队协助谷神星重建，其余作战单位随我跃迁。
当跃迁引擎开始充能时，他最后看了一眼沙盘上那些发光麦种的光点。那些微光与星图上新家园星的求救信号，在这一刻形成了残酷的对照——一边是刚刚挽救的生命，一边是亟待救援的众生。
王启明的命令如刀锋划破空气：“雷霆号、曙光号随我跃迁。其余舰队留守谷神星，协助重建轨道防御。”指挥舱里响起连绵的确认声，星图上的光点开始疾速重组，如同被磁石牵引的铁屑般重新排列阵型。
当旗舰引擎发出震耳欲聋的轰鸣时，指挥室的气密门突然滑开。谷神星农业部长带着满身泥土气息冲进来，粗布战袍的下摆还沾着新鲜麦秸。这个满脸沧桑的老农将一个用降落伞布缝制的种子袋塞进王启明手中，袋子里金黄的麦粒还带着泥土的温热。
“统帅，这是今天刚收的‘黎明麦’。”部长粗糙的手指摩挲着种子袋上的联盟徽章，“让新家园的土地上，也能长出咱们的粮食。”袋口系着的麦穗轻轻晃动，仿佛在诉说谷神星战场刚刚赢得的生机。
跃迁倒计时的红光扫过种子袋，照亮了上面用针线绣的几行小字：“土地不死，希望不灭”。
跃迁倒计时进入最后三秒，王启明透过舷窗看见令人动容的一幕——谷神星的农民们从四面八方汇聚到刚刚复苏的麦田里，每人手中高举两株发光麦苗。这些幽蓝的光点如同夜空中最倔强的星辰，迅速流动组合，在焦黑的土地上拼出巨大的星际通用语字样。每个字母都闪耀着生命的荧光，仿佛大地本身在发出不屈的宣言。
当时空扭曲的眩光吞没视野的刹那，王启明将种子袋紧紧按在胸前。粗布面料下，新收的麦粒传来温热的搏动，与他急促的心跳逐渐同频。在这超空间跃迁的奇异瞬间，他仿佛听见两个星球的脉搏在掌心交汇——谷神星新生的希望正随着种子，奔向濒临死亡的新家园。
眩光中，他看见手中种子袋的缝线隐隐发光，那是农妇们用发光菌丝绣制的祝福符文。当舰队彻底没入超空间通道时，他对着虚空轻声道：我们会让死亡之地重新长出麦穗。
王启明率领的“雷霆号”与“曙光号”舰队，经过紧急跃迁，终于抵达新家园星系的外围空域。然而，眼前景象比最悲观的预估还要惨烈。
舰队刚脱离跃潜状态，刺耳的警报声便如潮水般涌来。传感器屏幕上，代表空间碎片的红色标记密密麻麻，几乎覆盖了整个扫描区域。
原本繁忙的星际航道上，如今漂浮着无数联盟空间站的残骸。巨大的太阳能板像被撕碎的纸片般四散飘零，生活舱的舷窗中还闪烁着未熄灭的灯光。更令人心痛的是那些战舰的残骸——守护者级巡洋舰被拦腰斩断，信天翁运输舰的货舱大开，里面飘散出冻僵的补给物资。这些残骸静静悬浮在太空中，如同为英勇战死者树立的无名墓碑。
就在这片星空坟场中，敌军的巨型登陆舰正如入无人之境。它们像一群群嗜血的铁蝗，舰体上狰狞的撞角还沾着联盟舰船的涂装碎片。这些巨兽无视轨道上的残骸，以近乎自杀的角度向星球表面俯冲，尾部拖曳着的猩红色等离子尾迹，在漆黑的宇宙背景上划出无数道象征死亡的刻痕。
通讯频道里不断捕捉到微弱的信号：这里是空间站...我们还有三百人...氧气即将耗尽...但信号总是在一阵刺耳的干扰后戛然而止。导航官不得不小心规避这些漂浮的坟墓，每一次转向都像是在进行一场庄严的告别。
王启明站在舷窗前，看着一块印有幼儿园涂鸦的舱板飘过。那是来自新家园轨道幼儿园的残骸，上面还用彩笔写着欢迎回家的字样。他的指节因用力而发白，但声音依然冷静得可怕：记录所有残骸坐标。等我们夺回家园，要为他们每个人立碑。
当观测画面聚焦到新家园星球表面时，呈现在眼前的是一幅人间地狱图景。曾经以星空花园闻名的大都会区，此刻摩天大楼如同被折断的巨树，断裂处喷涌着火光与浓烟。智能交通网络瘫痪，悬浮车残骸堵塞了每一条街道。
昔日充满欢笑的中央广场，如今已沦为绝望之地。那座标志性的音乐喷泉，如今扭曲变形，断裂的管道中喷涌出的不再是清泉，而是粘稠的黑色原油。这些油污在水池表面燃烧，腾起数米高的诡异火焰，发出噼啪的爆响，将广场上空映照得如同地狱入口。环绕广场的智能绿化带，其内的植物在高温炙烤下纷纷自燃，形成一条条蜿蜒扭动的火龙，贪婪地吞噬着沿途的一切。
最令人心碎的一幕发生在中央图书馆。这座承载着千年文明的宏伟建筑，此刻正被烈焰从内部吞噬。巨大的玻璃穹顶在高温下炸裂，无数珍贵的古籍和手稿被热浪卷向高空，书页在火光中狂舞，如同为文明举行的最后葬礼。燃烧的纸页化为灰烬，像黑色的雪花般凄美而绝望地飘落，覆盖在废墟上，也落在下方惊慌逃亡的市民肩头。一位老教授跪在图书馆前的台阶上，徒手试图扑灭一本古籍上的火苗，嘶哑的哭喊声淹没在建筑的崩塌声中。
曾经车水马龙的商业街，如今布满弹坑和瓦砾。瘫痪的悬浮列车像死去的巨蟒横亘在道路中央，车窗碎裂，内部隐约可见遇难者的身影。智能广告牌闪烁着扭曲错乱的图像，最终陷入黑暗。空气中弥漫着刺鼻的硝烟、塑胶燃烧的恶臭以及更令人不安的烤肉气味。宠物猫狗在废墟间惊恐地窜逃，寻找着它们或许已不复存在的主人。
敌军的地面部队如同金属瘟疫般在城市的血脉中蔓延。涂着暗色涂装的重型主战坦克，毫无顾忌地碾过儿童公园彩色的塑胶地垫，将秋千架压成扭曲的废铁，履带下还粘着被撕碎的童话书页。机动步兵小队以精准的交叉火力，用等离子武器扫射医院外墙醒目的红十字标志，灼热的能量束将救死扶伤的象征熔化成滚烫的液态金属，顺着墙壁流淌。
更令人胆寒的是那些百米高的重型步行机甲。它们钢铁巨足抬起、落下的动作，踏碎居民区的砖木结构房屋时，如同成年人在踩踏蚁穴般随意。每一步都引发地动山摇般的震颤，碎裂的混凝土块和家具被震得四处飞溅。机甲肩部炮塔漫无目的地旋转，时不时向看似空无一人的民居发射一两枚火箭弹，将一个个家庭记忆的载体炸成粉末。
在这钢铁洪流的碾压下，城市排水沟里流淌的不再是雨水，而是混合着血水的泥泞。一只儿童皮鞋孤零零地挂在坦克炮管上，随着车身颠簸无助地晃动。街角便利店破碎的橱窗后，未拆封的商品散落一地，与玻璃渣和弹壳混杂在一起。
平民们像受惊的兽群在断壁残垣间奔逃。母亲抱着孩子躲进倒塌的超市废墟，老人被困在燃烧的养老院阳台挥手求救。最揪心的是那些从学校逃出的孩子们，他们穿着破旧的校服，在浓烟中手拉手摸索前进，脸上满是黑灰和泪痕。