铁炉里的火焰舔舐着书页，将那些铅印的“救国宏论”化作扭曲的黑色灰烬，升腾的热浪几乎要灼伤人的眉毛。
整个校场鸦雀无声，只有木柴燃烧时发出的噼啪爆响，像是一场迟来的审判。
田中技师佝偻的身子在这一刻挺得笔直，他看着自己亲手誊抄的电路笔记被火焰吞噬，那些曾带给他荣耀与地位的知识，在踏上这片土地后，却成了帮凶的铁证。
如今，他将过去付之一炬，换一个清白干净的未来。
林锋的目光扫过一张张被炉火映红的脸，那些质朴的民兵眼中，有愤怒，有迷茫，但更多的是一种前所未有的坚定。
他知道，这把火烧掉的不仅仅是书，更是他们心中最后一丝对敌人“文明”的幻想。
“你说他是疯子？”白兰的声音清冷，却极具穿透力，在火焰的噼啪声中清晰地传到林锋耳边，“可我看他像被困在钟表里的齿轮，只想让世界按照他的图纸，转得更准一点。”她望着那个叫周景舟的男人一手缔造的工业神话，如今正化为灰烬，语气复杂。
林锋没有回头，视线依旧锁定在那一池烈火上。
“但他忘了，人心不是可以随意替换的零件，每一次磨损，都是一道刻骨的伤疤。”
话音未落，人群中挤出一个瘦小的身影。
小豆官满脸烟灰，却兴奋得双眼发亮，他小心翼翼地捧着一枚尚带着泥土余温的陶壳地雷，稳稳地放在铁炉边温热的石板上。
那陶壳粗糙，甚至有些歪斜，但上面用炭笔清晰地写着三个字——“破甲雷”。
“报告！”小豆官的声音因激动而微微颤抖，“按照田中先生和您的图纸，经过五十一次试爆，破甲雷一号，今日正式定型！三米内，可破开日造铁皮车装甲！”
轰的一声，人群炸开了锅。
雷鸣般的掌声和欢呼声瞬间淹没了火焰的爆响，每一个民兵都伸长了脖子，想看清那枚凝聚了所有人血汗的陶雷。
那不是一枚冰冷的武器，那是他们能攥在手里的希望，是能保护家人的盾牌！
十里之外，赵家峪的后山祖坟前，青烟袅袅。
赵师傅将最后一张纸钱送入火盆，浑浊的老眼倒映着跳动的火苗。
他身旁，一个十一二岁的孙子怯生生地递上一封没有署名的信。
老人疑惑地接过，信封里没有信纸，只有一片被火燎过、边缘焦黑的图纸残片。
残片上，一只凤凰的尾羽繁复华丽，却唯独缺少了点睛的头部。
然而就在那空缺之处，有人用粗粝的炭笔，补上了那至关重要的一笔——凤首高昂，目光如炬，一只完整的凤凰仿佛要从图纸上浴火飞升。
一瞬间，赵师傅那双雕了一辈子刻刀、早已古井无波的手剧烈地颤抖起来。
一行滚烫的老泪砸在焦黑的纸片上，洇开一小片水渍。
“爷爷？”孙子担忧地看着他。
“没事，风大，迷了眼。”老人胡乱地抹了把脸，小心翼翼地将那片残片折好，深深地按入香炉底下温热的香灰中，仿佛在埋葬一段沉重的过往。
他长长地吐出一口气，那口气带走了心中积压了半辈子的愧疚与重担。
“雕刀归田，心债已还。”他喃喃自语，随即抬头望向林锋所在的方位，眼神变得锐利而决绝，“现在，轮到你们了。”
夜幕降临，窑洞内灯火通明。
林锋站在一块用锅底灰刷出的黑板前，用一截白垩，画下了一个层层递进的金字塔结构。
“这就是我们未来的根基，我称之为，游击工业四级传习制。”他的声音在安静的窑洞里回响，敲击在每个人的心上。
“第一级，童子识材。村里所有十岁以上的孩子，都要进山学习辨认矿石、木材、草药，他们是我们未来的眼睛。”
“第二级，青年学艺。十五到三十岁的青壮，分批跟着田中先生和老师傅们学技术，从配药、制壳到总装，每道工序都要有专人。”
“第三级，壮年组产。技术成熟的骨干，分派到各个山头的秘密雷厂，组织生产，他们是我们跳动的心脏。”
“第四级，老人督质。所有经验丰富的老人，组成督导队，负责检验每一颗地雷的质量。他们是我们最后的防线。”
他放下白垩，环视众人：“从今天起，每个雷厂都要办夜校。我不要求你们认字断句，但你们必须学会用米尺，必须会算炸药距离，必须会量火药配比！我们要让每一个从咱们手里出去的‘铁西瓜’，都能在鬼子脚下开出最绚烂的花！”
“我来教第一课！”田中技师上前一步，激动地请缨。
他扶了扶眼镜，有些不好意思地补充道，“我的第一课，是《如何用一双筷子和一根蜡烛，大致测出铜的熔点》。”
窑洞里先是一静，随即爆发出善意的哄笑和更热烈的掌声。
这艰苦的斗争中，最宝贵的，便是这种源自泥土的智慧与乐观。
同一片夜色下，周景舟的办公室内却是一片死寂。
他独自坐在巨大的办公桌后，指间夹着一份刚刚送达的情报。
上面白纸黑字写着：印刷厂守卫证实，纵火者并未携带任何引火物，现场勘查发现，起火点有硝酸残留。
专家推断，对方极有可能是将硝酸棉藏于衣物纽扣之中，利用潮湿空气或预设的化学反应，使其延时自燃。
“硝酸棉……延时自燃……”周景舟的指节因用力而发白。
这已经超出了普通游击队的范畴，这是一种精准、冷静、近乎于艺术的破坏。
他的目光落在桌上那张银边相框上，照片里，妹妹周婉如笑靥如花。
“你说八路军救了你……可他们真的懂什么叫工业，什么叫秩序吗？他们只会破坏！”他低声嘶吼，像一头被困在笼中的猛兽。
忽然，窗外夜色中，一道微光一闪而过。
周景舟的身体瞬间绷紧，眼神如鹰隼般锐利。
他死死盯着对面的墙壁，那道光再次亮起，以一种独特的节奏闪烁着——三短，一长。
是约定的信号！
他猛地起身，一把拉开厚重的窗帘。
窗外，夜色苍茫如海，除了几棵在寒风中摇曳的枯树，发出如泣如诉的呜咽声外，空无一人。
仿佛刚才那道光，只是他疲惫至极的幻觉。
可周景舟知道，那不是幻觉。
黑暗中，有一双眼睛正在注视着他，也注视着这座由他亲手建立的秩序之城。
而在几十里外的窑洞里，林锋也刚刚吹熄了油灯。
他正准备休息，窑洞的门帘却被轻轻掀开，去后山清点物资的小文姐走了进来，她的脸色在昏暗的月光下显得异常凝重。
“林锋，出事了。”她的声音压得很低，却带着一丝无法掩饰的急切，“我们储存陶土的那个旧窑，塌了半边。更重要的是，我在塌方后面，发现了一堵被人为封起来的墙。”