工坊里的烛火在穿堂风里晃了三晃，终于“噗”地灭了。
黑暗如湿布裹住四壁，炭灰味混着铁锈的气息沉在鼻尖，远处传来冰层微裂的“咔”声，像谁在地下轻轻咬牙。
苏晚照猛地收回手，指尖残留的灼热仍灼烧着神经——铁娘子的体温高得反常，仿佛体内燃着看不见的火。
轮盘在掌心发凉，与那滚烫的皮肤形成刺骨的对峙。
她屏息凝神，在死寂中捕捉那几不可闻的呓语，每一个音节都像从冰缝里挤出来的，裹着恐惧，断续而执拗。
“产、房……在冰下……”铁娘子突然攥紧苏晚照的手腕，指甲几乎要掐进她肉里，指节咯咯作响，像是枯枝在风中折断。
她的眼白泛着不正常的青灰，像是被泡在阴河里的纸人，瞳孔深处却浮着一点幽蓝，如同冰缝里渗出的磷火，“冰下的产房……钥匙锈了，门却开了……”
苏晚照膝盖一弯，半跪在泥地上，膝盖压进潮湿的苔藓，寒气顺着裤管爬升。
她能听见铁娘子喉间滚动的呜咽，混着纸灰般细碎的哭腔，“砚儿……砚儿的手……”她枯瘦的手指突然抓住沈砚垂在身侧的手，硬将那枚锈迹斑斑的钥匙按进他掌心。
钥匙边缘刮过沈砚掌心里那枚淡粉色的胎印，像在拓一张褪色的符，金属的冷与皮肤的温在刹那交锋，发出细微的“嘶”响，仿佛血肉在低语。
“你娘……用命换的这把钥匙……”铁娘子的声音突然清亮了一瞬，像是被什么东西提了气，声带震颤如风铃，“她说……‘别让儿子变成轮子的零件’……”话音未落，她手臂上原本被阿葵用金瞳压制的符纸突然活了过来，暗红色纹路如蛇群般窜向脖颈，皮下蠕动的痕迹清晰可见，像有活物在血管里爬行。
“糟了！”阿葵踉跄着扑过来，金瞳里翻涌着赤金色的光浪，瞳孔收缩如针尖，映出符纹暴走的轨迹。
她的指尖刚触到铁娘子的手腕，就猛地一颤——那枚锈钥表面的锈斑正以肉眼可见的速度剥落，露出下面细密的刻痕，和苏晚照轮盘边缘的纹路如出一辙，每一道沟壑都在幽光中微微发烫，像被唤醒的记忆。
“这不是钥匙……”阿葵的声音发颤，额角渗出冷汗，汗珠滑落时在颊边拉出一道湿痕，“是验证器。”
苏晚照的目光被那刻痕钉住。
轮盘在她掌心发烫，像要烧穿皮肤，脉搏随其共振，太阳穴突突直跳。
她正要开口，角落突然传来一声轻响——是木屑断裂的脆响。
是小满。
那小丫头蜷缩在烧火棍断裂的残骸旁，影子还像被揉皱的纸，却在地面映出一片模糊的雪色，边缘微微颤动，如同呼吸。
苏晚照顺着她的影子看过去，心跳陡然漏了一拍——雪夜，红墙，一个抱着婴儿的女人在奔跑，身后追着几个举着铭文锯的黑影。
锯齿嗡鸣，割裂风雪，女人的后颈有一道狰狞的疤痕，和沈砚光纹蔓延的位置分毫不差。
“我的血……你的骨……”女人的声音从影子里渗出来，混着风雪的呼啸，刮过耳膜，“轮子转一次，你就活一次……”
“阿满！”苏晚照扑过去时，小满正剧烈颤抖着惊醒，嘴里呼出的白雾在冷空气中凝成细霜。
她手里攥着一片焦黑的木屑，正是烧火棍断裂处的残渣，“你看到了什么？”
小满的睫毛上挂着泪，哑着嗓子：“姐姐……我好像……又记起了一点。”
工坊的地脉核心在灶台下。
苏晚照扒开积了三年的灶灰时，指尖触到一块冰凉的青铜——那是个巴掌大的凹槽，形状和锈钥严丝合缝，金属表面覆着一层薄霜，触之如碰寒潭。
她回头看了眼昏迷的沈砚，又摸了摸自己腕间的轮盘，喉结动了动。
“我试试。”她对阿葵说，声音轻得像叹息，呼出的气在唇边凝成一缕白烟。
锈钥刚插入凹槽，轮盘就发出蜂鸣，声波如针扎进耳道。
苏晚照的太阳穴突突直跳，眼前闪过无数重叠的画面：蒸汽管里喷涌的白雾，带着硫磺与铁锈的灼热气息；基因舱中流转的蓝光，冰凉如液态月光；神术圣殿垂落的光幔，拂过皮肤时如蛛丝轻抚——这些她曾接收过的