大二的寒假，是在一场纷纷扬扬的大雪中开始的。
张山背着行囊，踩着咯吱作响的积雪，深一脚浅一脚地往村里走。
离家越近，他心里那份归家的急切就越发强烈，不仅仅是因为想念父母，更因为今年村里有了一件划时代的大事——通电了。
刚走到村口，他就被眼前的景象定住了脚步。
往日里一到傍晚就陷入沉寂、只有零星煤油灯光如豆的村庄，此刻竟星星点点地亮着温暖的、稳定的黄光！
那光芒从家家户户的窗户里透出来，连成一片，虽然不算明亮，却足以驱散冬夜的黑暗和寒冷，给这片偏僻的山村注入了前所未有的生气。
“来电了……真的来电了……”
张山喃喃自语，心里涌动着一种难以言喻的激动。
他加快了脚步，几乎是小跑着冲向自家那栋熟悉的红砖瓦房。
院门敞开着，屋檐下破天荒地挂着一盏亮着的电灯泡，昏黄的光晕笼罩着门楣上旧的春联和门神。
屋里传来电视机的声响，虽然夹杂着滋滋的电流杂音，却足以让张山心跳加速。
“爸！妈！我回来了！”
他站在门口，大声喊道。
母亲李英系着围裙从厨房里快步出来，手里还拿着锅铲，脸上洋溢着笑容和灯光带来的光彩：“山仔子！可算回来了！快进来，外面冷！”
她身后，那间原本昏暗的堂屋，此刻被一盏白炽灯照得亮堂堂堂，一台二十五英寸的彩色电视机正摆在八仙桌上，屏幕里歌舞欢腾。
父亲张川正坐在电视机前的小凳子上，看得入神，听到声音才回过头，脸上是难得的轻松笑容：“回来了？快放下东西，烤烤火。”
他指了指屋子中间那个新添置的、罩着铁丝网的电炉子，红色的电热丝散发着温暖的光。
张山放下行李，感受着屋里这前所未有的光亮和温暖，眼眶有些发热。
这就是电的力量吗？它改变的不仅仅是照明，更像是一把钥匙，打开了山村通往现代文明的一扇窗。
这个年，因为电，也因为一个特殊的归来者，注定不同寻常。
腊月二十八，一辆绿色的吉普车在积雪未消的土路上颠簸着，一直开到了张山家门口。
车上下来一个穿着笔挺旧军装、身形挺拔的年轻人，正是多年未回家过年的大哥张鸣！
他转业后分配到了省城一家国企，工作繁忙，路途遥远，已经好几年没有回家过年和家人团聚了。
“大哥！”张山惊喜地迎上去。
张鸣笑着拍了拍弟弟的肩膀，力气很大：“好小子，又长高了！大学生了！”
他转身从车上拎下大包小包的年货，有城里的糕点、糖果，甚至还有几瓶好酒。
紧接着，大姐张芸抱着小的，牵着大的，和姐夫王银也回来了。
二姐张芹也从打工的南方赶了回来，虽然眉眼间带着些许漂泊的风霜，但看到家人，笑容依旧灿烂。
她给每个人都带了礼物，给张山的是一件时兴的夹克衫。
“姐，这太贵了……”张山有些不好意思。
“拿着吧，你现在是大学生了，穿精神点。”
二姐张芹笑着，眼神里有着不易察觉的羡慕和欣慰。
父亲张川和母亲李英看着四个子女，激动得说不出话，只是不停地抹着眼角。
这个家，盼齐了所有的儿女。
除夕当天，大伯张峻一家、大姑张香一家、小姑张满一家，也都拖家带口地来了。
原本还算宽敞的老屋，瞬间被挤得水泄不通，热闹得像开了锅。
大伯家七个孩子，老大已经出嫁，剩下六个半大孩子满院子追逐打闹；大姑家四个，小姑家四个，再加上张山这一辈和更小的侄子侄女，孩子们的数量简直蔚为壮观。
哭笑声、叫嚷声、追逐声混成一片，充满了生命最原始的喧闹和活力。
大人们则忙着准备年夜饭。厨房里，李英和大姐张芸、二姐张芹是主力。
通了电，用上了电饭锅，煮饭不再需要掌握复杂的火候，省了不少事。
但炒菜炖肉，还是用着大灶，柴火噼啪，油烟蒸腾，香气四溢。
那台新买的单缸洗衣机摆在院子角落，暂时派不上用场，却也成了现代化的一个标志。
母亲李英如今在村里，地位超然。
她不仅是张川的妻子，张山的母亲，更是村里唯一的“知识分子”医生。
谁家媳妇要生了，第一时间跑来喊“李医生”；谁家的猪不吃食、牛拉稀了，也心急火燎地来请她。
她总是放下手里的活计，背上那个印着红十字的旧药箱就出门。
此刻，围着她打下手的，不仅有女儿，还有赶来帮忙的妯娌和侄女们，不时向她请教着育儿经或者头疼脑热的小毛病。
年夜饭终于准备好了。
堂屋里，两张八仙桌拼在一起，还是坐不下，孩子们只能端着碗夹了菜，挤在灶间或者院子里吃。
桌子上摆得满满当当：整只的炖鸡，油光发亮的红烧肉，寓意年年有余的整条煎鱼，自家做的香肠腊肉，还有各种山野时蔬……
虽然大多还是农家土菜，但在电灯明亮的光线下，显得格外诱人，洋溢着丰足的年味。
“来来来，都满上！”
父亲张川作为一家之主，情绪高涨，给在场的男人们倒上大哥张鸣带回来的好酒，女人们和孩子们则喝甜甜的桔子汽水。
“今年，咱们家是双喜临门！”
张川举起酒杯，声音洪亮，带着一丝不易察觉的哽咽，“一喜，咱们村终于通了电，这亮堂堂的年，是头一回！二喜，咱们一大家子人，总算是团团圆圆，一个不少地坐在一起过年了！来，为了这好光景，干杯！”
“干杯！”
“过年好！”
大大小小的杯子碰撞在一起，发出清脆悦耳的声响。欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
张山看着这热闹非凡的场景，看着父母脸上那发自内心的、满足的笑容，看着兄弟姐妹、侄子侄女们鲜活的面孔，心里被一种巨大的、暖融融的幸福填满。
这就是家啊。
无论走多远，无论在外面经历了什么，回到这里，被这浓浓的亲情包裹着，所有的疲惫和艰辛仿佛都能被抚平。
饭后，最重要的环节到了——发压岁钱。爷爷奶奶不在了，这个任务就落在了张川和李英，以及大伯张峻等长辈身上。
孩子们排着队，叽叽喳喳，兴奋地给长辈磕头拜年。
张川和李英笑着，将早就准备好的、用红纸包着的一元、两元的新钞票，一一分发给孩子们。
轮到张山时，李英特意塞给他一个更厚实些的红包：“山仔子，你是大学生，多给你点，在学校别亏待自己。”
张山接过红包，鼻子一酸。他知道，这厚厚的红包里，包着的是父母沉甸甸的爱和期望。
发完压岁钱，大家围坐在电炉边，看着彩电里的春晚节目，守岁闲聊。
大哥张鸣兴致勃勃地讲着国企里的事，讲着省城的变化；大姐张芸说着村里今年的收成和趣事；二姐张芹则略带矜持地分享着南方大城市的见闻，引得孩子们阵阵惊呼。
张山安静地听着，目光不时扫过亲人们。
他看到大伯张峻和大姑、小姑他们，虽然生活依旧清苦，脸上刻着岁月的风霜，但在此刻，在明亮的灯光下，在团聚的喜悦中，他们的笑容是那么真实而放松。
他看到父母鬓角的白发在灯光下愈发显眼，但眉眼间的皱纹却舒展开来。
他忽然想起奶奶。
如果奶奶还在，看到今天这亮堂堂的屋子，看到这济济一堂的儿孙，该有多高兴啊。
她一定会偷偷把他拉到一边，塞给他一颗最大的冰糖……
窗外，不知是谁家率先点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的巨响瞬间打破了山村的宁静，也点燃了过年的最高潮。
紧接着，整个村子都响起了密集的鞭炮声，此起彼伏，空气中弥漫开好闻的硝烟味。孩子们捂着耳朵，兴奋地尖叫着。
大哥张鸣也拿出早就准备好的一挂长长的鞭炮，在院子中央点燃。
震耳欲聋的声响中，红色的纸屑漫天飞舞，如同降下了一场喜庆的雪。
鞭炮声渐歇，夜色深沉。孩子们熬不住，陆续被大人哄着睡去。
鼾声、呓语声从各个房间传来。堂屋里，只剩下张川夫妇、张鸣、张山和少数几个还精神着的长辈。
电灯依旧亮着，发出稳定而温暖的光。父亲张川看着窗外那些零星亮着灯火的邻居，又回头看看满屋的家人，长长地、满足地舒了一口气，对身边的李英轻声说：“他娘，这日子，总算有点盼头了，是吧？”
李英靠在他身边，微笑着点了点头，眼里有泪光闪烁。
张山看着父母依偎在一起的背影，看着这灯火通明、充满了烟火气与亲情的家，心中充满了力量。
路，还是那条泥泞的土路，山，还是那些沉默的青山。
但有了这灯火，有了这团圆，有了这生生不息的希望，再难的路，也有了走下去的勇气。
这个年，因为一盏灯的光明和一家人的完整，永远地烙印在了他的记忆深处，温暖而明亮。