暮色像一块浸了水的灰布，沉沉地压在青石板铺就的老街上。
路灯还没亮，只有各家窗户透出的灯光，在渐浓的夜色里晕开一圈圈温暖而模糊的光晕。
陈孝斌此刻刚送走最后一位腰酸背痛的老街坊，正慢条斯理地收拾着推拿床，空气中还弥漫着淡淡的艾草和药酒混合的味道。
“吱呀 ——” 一声，诊所那扇上了年头的木门被推开一条缝，探进来一张布满愁云的老脸。
“孝斌…… 忙完了？” 是住在西边路口的老张头。
他佝偻着背，手里拎着一个瘪瘪的布袋子，平日里总是乐呵呵的脸上，此刻却像被揉皱的草纸，没一丝舒展。
陈孝斌抬头，看清是他，连忙放下手里的活儿：“张大哥，快进来坐。刚忙完，正准备关店呢。您这是……”
他注意到老张头眼下的乌青，那是一种深深的、疲惫到骨子里的颜色，比前几天见面时更重了些。
老张头叹了口气，挪着步子走到靠墙的椅子上坐下，把布袋子放在脚边，也没看里面装的啥。
他搓了搓粗糙、布满老茧的手，眼神有些涣散地落在诊所墙角那盆生机勃勃的绿萝上，半晌才喃喃道：“睡不着啊…… 这心里头，堵得慌。”
陈孝斌给老张头倒了杯热水，递过去：“您最近是看着憔悴了不少。上次见面就说睡不好，食欲不振，我还以为是天凉了，身子骨有点不适应。”
老张头接过水杯，双手捧着，却没喝，只是用掌心汲取着那点微不足道的暖意。
他苦笑一声，眼角的皱纹挤成了一团：“我这身子骨，硬朗着呢！年轻时候扛大包、拉板车，啥苦没吃过？这点毛病算啥。”
他顿了顿，声音低了下去，带着浓浓的无奈，“就是…… 就是这心里头，像是压了块大石头，喘不过气。”
“夜里头，眼睛闭上了，脑子却跟过电影似的，乱糟糟的，尽是些烦心事儿。”
“好不容易迷瞪一会儿，又尽做些噩梦，不是梦见小子掉沟里了，就是梦见店里着火了……”
陈孝斌在老张头对面的凳子上坐下，身体微微前倾，目光温和而专注：“大爷，您这可不是小毛病。俗话说，‘忧思伤脾，怒伤肝’。”
“这心里的事儿解不开，时间长了，再好的身子骨也扛不住。您跟我说说，到底是啥事儿，让您这么揪心？”
诊所里很安静，只有窗外偶尔传来的几声犬吠和远处马路上汽车驶过的模糊声响。
老张头沉默了许久，杯里的热水渐渐凉了下去，氤氲的热气早已消散。
他长长地、深深地叹了口气，仿佛要将胸中所有的郁结都吐出来。
“还能有啥事儿…… 还不是我那不争气的小儿子，张洪！”
提到小儿子，老张头的声音陡然拔高了几分，带着压抑不住的火气，但更多的是痛心疾首，“这小子，从小就不让我省心！”
他的思绪仿佛被拉回了十几年前。那时候，老张头的杂货铺生意还不错，家虽不大，但日子过得也算安稳。
张洪小时候也挺机灵，就是不爱读书，整天在外面疯跑。
老张头和老伴儿没少揍他，可这孩子就像块滚刀肉，左耳进右耳出。
“初中毕业，成绩一塌糊涂，高中是甭想了。
我跟他妈商量，他姐也嫁人了，就这么一个儿子，咬咬牙，送他去念个技校，学门手艺，将来不管是修车还是电工，总能有口饭吃，饿不死。”
老张头的眼神飘向窗外，似乎在回忆当时的期望，“那时候，我跟他说，‘洪啊，爸没本事，不能给你留啥家业，这小店将来也养不了你一辈子。”
“你去学门技术，凭手艺吃饭，堂堂正正！’他当时也点头了，答应得好好的！”
说到这儿，老张头猛地一拍大腿，脸上的肌肉因为激动而微微颤抖：“结果呢？！去了不到半年，就跟那些不三不四的狐朋狗友混在一起，逃课、上网吧、打架斗殴！”
“学校老师找了我多少次！我去网吧揪他回来，揍也揍了，骂也骂了，甚至给他跪下求他，他都无动于衷！”
“最后，技校也没念完，就那么回来了，成了个游手好闲的无业游民！”
老伴儿就是那时候，因为天天操心儿子，又跟老张头怄气，病倒了，没几年就走了。
想到老伴儿临终前还拉着他的手，嘱咐他一定要看好儿子张洪，老张头的眼圈就红了，声音也哽咽起来：“我对不起他妈啊…… 没把儿子教好，让她死不瞑目……”
陈孝斌默默地递过一张纸巾。他知道老张头老伴儿的事，那也是老街坊们都知道的痛。
老张头擦了擦眼角，深吸一口气，继续说：“回来就回来吧，我想着，让他在店里帮帮忙，学学进货、卖货，将来这小店就交给他。”
“可他呢？三天打鱼两天晒网！让他看店，他不是趴在柜台上睡觉，就是偷偷跑出去鬼混。店里的东西，今天少瓶酱油，明天少包烟，不用问，准是他拿去换钱花了！”
“我那小店，就在路边，本小利薄，全靠我起早贪黑，一分一分攒出来的。他倒好，整天就知道要钱！”
“今天说跟朋友合伙做生意，要本钱，我给了，结果钱扔水里连个响都没听见；明天又说要学开车，考驾照，我又咬牙给他钱，结果驾照没见着，钱又花光了！”
老张头的声音越来越激动，胸口剧烈起伏着。
他指着窗外自家小店的方向，虽然离得远，只能看到一个模糊的轮廓：“孝斌你看看，我那店，就在路口，风里来雨里去的，我守了多少年了？”
我今年都七十五了，本该享享清福了，可我还得天天守在那儿，进货、搬货、看店，一天不敢歇！”
“为啥？还不是为了他！我怕我一歇，那店就没人管了，我们父子俩喝西北风去？”
“可他呢？一点都不知道心疼我！都三十五了！三十五了啊！” 老张头几乎是吼出来的，声音里充满了绝望。
“同龄人的孩子都会打酱油了，他呢？工作工作没有，对象对象没有，整天还是吊儿郎当的样子！白天在家睡大觉，晚上就不见人影，不知道又去哪儿鬼混了！”
“前几天，他又回来要钱，说要跟朋友去外地‘闯荡’。我问他闯啥，他说不清楚，就知道伸手要钱！我那点积蓄，早就被他折腾光了！”
“店里每天卖的那点钱，刚够糊口和进货。我就没给他，结果你猜怎么着？” 老张头的声音带着哭腔，充满了屈辱和伤心。
“他跟我大吵大闹！指着我的鼻子骂我老不死的，骂我没用，给他不了他想要的生活！还把桌子上的碗都给掀了！”
说到这里，老张头再也控制不住，浑浊的眼泪顺着布满沟壑的脸颊滚落下来。他用袖子胡乱地抹了一把，像个受了天大委屈却无处诉说的孩子。
“我这是造了什么孽啊…… 养出这么个儿子……” 他哽咽着，“我活着还有啥意思？我这心里的苦，跟谁说去？”
“跟老街坊说？人家只会笑话我教子无方！我这心里头，就像被刀子割一样，日夜不得安宁。你说，我这病，是不是心病？这心病，有药可医吗？”
陈孝斌静静地听着，没有打断。
他能感受到老张头心中那如山一般沉重的焦虑、愤怒、失望，以及深藏在这些负面情绪之下，那份从未改变的、深沉的父爱。
他看到老张头那花白的头发在灯光下显得格外刺眼，那佝偻的脊背仿佛承载了千斤重担。
等老张头的情绪稍稍平复了一些，陈孝斌才缓缓开口，声音平静而有力：“张大哥，您说得对，您这确实是心病。而且啊，这心病还须心药医。”
“心药？” 老张头抬起泪眼，茫然地看着陈孝斌，“啥心药？能治好我这病？”
陈孝斌点了点头，目光诚恳：“大哥，您先别急。您想想，您儿子张洪，他真的就一无是处吗？他小时候，有没有哪件事，让您觉得他其实也挺聪明，挺有想法的？”
老张头愣了一下，似乎没想过陈孝斌会这么问。他皱着眉头，努力回忆着。
张洪的种种不堪在他脑海中翻滚，但陈孝斌的问题像一颗石子，投入了他情绪的漩涡，激起了一点不一样的东西。
“聪明？他那叫小聪明！” 老张头嘴硬道，但语气却不像刚才那么激动了，“小时候…… 嗯…… 他动手能力倒是还行。”
“那时候流行那种组装的模型车，他不用看说明书，鼓捣鼓捣就能装起来，跑得还挺快。”
“还有，他对那些电子产品，好像也挺感兴趣，谁家的收音机、录音机坏了，他拿去瞎鼓捣，有时候还真能修好……”
说到这些，老张头的眼神里闪过一丝不易察觉的柔和，但很快又被愁云笼罩：“那有啥用？能当饭吃吗？现在还不是照样游手好闲！”
“大爷，话不能这么说。” 陈孝斌微微一笑，“您看，他动手能力强，对电子产品感兴趣，这不就是他的长处吗？”
“您当初让他去念技校，想法是好的，但有没有问过他，想学什么？”
老张头被问住了。他愣了愣，喃喃道：“问他？他那时候就知道玩！我给他选的汽修，我觉得那个有前途，饿不死！他自己…… 他自己能有啥想法？”
“这就是问题所在了，大哥。”
陈孝斌身体微微前倾，语气也郑重了些，“您是把您认为好的路指给他，但那不一定是他想要的，也不一定是适合他的。”
“就像您种庄稼，得看土地适合种什么，才能有好收成。强扭的瓜不甜啊。”
他顿了顿，继续说道：“您儿子现在这样，整天跟您对着干，要钱，鬼混，一方面是他自己不争气，不懂事。”
“但另一方面，会不会也是一种…… 反抗？或者说，他不知道自己能干什么，想干什么，所以才迷茫。”
“才用这种消极的方式来打发时间，甚至想从您这里得到一些关注，哪怕是负面的关注？”
老张头沉默了。陈孝斌的话像一把钥匙，似乎打开了他心中某个尘封已久的角落。
他回想起张洪从小到大的点点滴滴，想起他每次被自己打骂后的倔强眼神，想起他要钱被拒后的愤怒和冷漠…… 难道，自己真的从来没有真正了解过这个儿子？
“您刚才说，他要跟朋友去外地闯荡，您问他闯啥，他说不清楚。”
陈孝斌继续引导着，“那您有没有试着跟他好好聊聊，问问他具体的想法？哪怕觉得不靠谱，也先听听他怎么说，而不是一上来就否定，就指责？”
“好好聊？” 老张头苦笑，“我们俩一说话就吵架！他一开口就是要钱，我一听就来气！怎么好好聊？”
“那是因为你们的沟通方式出了问题，大爷。”
陈孝斌温和地说，“您总是站在一个父亲的高度，去批评他，指责他，想让他按照您的意愿来。”
“而他呢，觉得您不理解他，不尊重他，所以就用叛逆来回应您。这样一来，矛盾只会越来越深，您的心结也就越来越重。”
窗外的路灯不知何时亮了，昏黄的光线透过窗户照进来，给诊所里的一切都镀上了一层温暖的光晕。
老张头低着头，手指无意识地摩挲着已经凉透的水杯，眉头紧锁，陷入了深深的沉思。
陈孝斌没有再说话，他知道，有些道理，需要老张头自己去慢慢消化。他起身，又给老张头续了些热水。
过了好一会儿，老张头才缓缓抬起头，眼神里少了些之前的激动和绝望，多了一些迷茫，但也多了一丝清明。
他看着陈孝斌，语气带着一丝不确定：“孝斌…… 你是说…… 我…… 我也有不对的地方？”
“大哥，天底下没有不疼爱子女的父母，您的苦心，天地可鉴。”
陈孝斌语气温和，“但爱也要讲究方式方法。”
“您把所有的希望都寄托在他身上，把所有的压力都自己扛着，然后用您认为对的方式去‘管教’他，这本身就像一根绷紧的弦，时间长了，弦会断，人也会垮。”
“那…… 那我该怎么办？” 老张头的声音里带着一丝求助的意味，“这‘心药’，到底是啥方子？”
陈孝斌微微一笑，露出了一个了然的神情：“这‘心药’啊，说难也难，说简单也简单。就两味药。”
“两味药？” 老张头好奇地看着他。
“第一味药，叫‘放手’。” 陈孝斌伸出一根手指，“当然，不是完全不管他。而是适当放手。”
“他已经三十五岁了，是个成年人了。您不能再把他当小孩子一样管着了。您得让他自己去碰壁，去经历，去承担他自己行为的后果。”
“温室里长不出参天大树。您把他护得太好，或者说，管得太死，他永远也长不大。”
“放手……” 老张头喃喃道，眼神复杂。要他放手，让那个 “不成器” 的儿子自己去闯，他怎么放心得下？
“当然，放手之前，得先做第二味药。” 陈孝斌伸出第二根手指，“这第二味药，叫‘沟通’。而且是平等的沟通，不是您说他听，更不是争吵。”
“您找个机会，等他心情好点的时候，或者您自己心平气和的时候，坐下来，好好跟他聊聊。别一开口就提钱，别提学习，别提工作，也别提对象。”
“就聊聊他小时候的事，聊聊您年轻时候的不容易，也听听他心里的想法，他对未来有什么打算，哪怕是不切实际的幻想，您也先听着，别急于否定。”
陈孝斌看着老张头，眼神鼓励：“您要让他知道，您关心他，不仅仅是关心他有没有工作，有没有对象，更关心他这个人，关心他开不开心，过得好不好。”
“让他感受到您的爱，而不是您的压力和失望。有时候，理解和尊重，比打骂和说教管用得多。”
“您想想，他为什么跟您吵？因为他觉得您不理解他。如果您先迈出一步，尝试去理解他，他或许也能慢慢理解您的苦心。”
“父子之间，哪有什么深仇大恨？不过是一层窗户纸，捅破了，也许就好了。”
老张头怔怔地看着陈孝斌，陈孝斌的话像一道道光，照进了他一直以来混沌而痛苦的内心。
他从未想过，自己和儿子之间的问题，竟然可以从这个角度去看。他一直以为，只要儿子 “变好”，他的心病自然就好了。
现在才明白，儿子的 “病”，和他自己的 “心病”，其实是相互关联的，需要一起医治。
“沟通…… 放手……” 老张头反复咀嚼着这两个词，眼神渐渐亮了起来，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。他感觉压在胸口的那块大石头，似乎松动了一些，呼吸也顺畅了许多。
“孝斌啊……” 老张头抬起头，看着陈孝斌，眼神里充满了感激，“听你这么一说，我这心里…… 好像真的亮堂多了。”
“你不光推拿手艺好，这开导人的本事，也是一流啊！你这‘心病方’，我看行！”
他站起身，虽然背还是有些佝偻，但精神状态明显比刚进来时好了很多，脚步也似乎轻快了些。
“谢谢你啊，孝斌！真是听君一席话，胜读十年书！我这就回去，琢磨琢磨，怎么跟那小子…… 沟通沟通。”
陈孝斌也站起身，笑着说：“大哥，您别客气。这方子是开给您了，但药还得您自己按时吃，效果才会好。”
“记住，沟通要真诚，放手要勇敢。慢慢来，别急。您这心病，不是一天得的，好起来也需要时间。”
“哎！哎！我知道了！” 老张头连连点头，脸上露出了久违的、轻松的笑容，虽然那笑容里还带着些许不确定，但更多的是一种释然和对未来的期盼。
他拿起脚边的布袋子，“那我就不打扰你了。改天，我给你送点我店里新到的茶叶！”
“谢谢大哥，您慢走！” 陈孝斌送老张头到门口。
老张头走到门口，回头又感激地看了陈孝斌一眼，然后才转身，脚步略显蹒跚但带着一种新的力量，慢慢消失在老街昏黄的路灯下，朝着他家小店的方向走去。
陈孝斌看着老张头远去的背影，轻轻舒了口气。他知道，老张头的 “心病” 不会立刻痊愈，张洪的问题也不会马上解决，但至少，他已经找到了那剂 “心药” 的方向。
关上门，屋里恢复了宁静。
陈孝斌看着窗外那条被路灯照亮的、蜿蜒曲折的老街，仿佛看到了无数个像老张无数个像老张头这样的身影。
他们在命运的老街上来来往往，背负着各自的 “心病”，寻找着那剂名为希望的 “心药”。
而他的推拿室，就像这老街深处一盏不灭的灯，静静守护着每一个需要慰藉的灵魂，等待着下一个带着故事叩门的人。
这世间的苦难或许各不相同，但那份对理解与温暖的渴望，却在每一条蜿蜒的老街上，代代相传，从未停歇。