圣樱学院的图书馆三楼靠窗处，永远坐着谢哲成。
郁玖鸢抱着一摞古籍抄本走过去时，他正用银质书签夹在17世纪的植物图鉴里。
指尖悬在威尼斯红玫瑰的版画上方，金丝眼镜后的目光专注得像在进行一场精密实验。
“谢社长又在研究这个？”她将抄本轻轻放在桌上，木质书脊与桌面碰撞的声响极轻，恰好不会打断他的专注。
谢哲成抬眸时，她正歪着头看那幅版画，阳光透过百叶窗落在她发梢，镀上圈浅金的光晕。
她今天穿了件月白色的针织开衫，领口别着枚珍珠胸针。
是上次他在拍卖会上拍下送她的，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动。
“在核对1683年的栽培记录。”他推了推眼镜，视线落在她怀里的抄本上，“你要的《圣樱植物志》孤本找到了？”
“嗯，元絮帮我从校史馆借的。”郁玖鸢挨着他坐下，故意将椅子往他那边挪了半寸，膝盖几乎要碰到一起。
“不过有几页虫蛀了，我看不太懂18世纪的拉丁文批注。”
她摊开抄本，指尖点在模糊的批注处，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色。
谢哲成的目光在那截白皙的手腕上停了半秒，才拿起钢笔：“这里写的是嫁接温度需维持在18c，湿度65%，当时的测量工具误差很大，我帮你换算成现代数据。”
他的钢笔字和他的人一样，笔画工整得像印刷体，连数字的倾斜角度都精准统一。
郁玖鸢托着下巴看他写字，忽然笑出声：谢社长连写0都要量角度吗？
谢哲成的笔尖顿了顿，耳根泛起极淡的红晕：“只是习惯。”
“我喜欢。”郁玖鸢的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“比打印机还好看。”
系统面板在脑海中亮起，谢哲成的好感度跳动了一下，从82变成83，正面情绪波动涨到110。
郁玖鸢不动声色地勾了勾唇角，指尖轻轻划过他写满批注的纸页：“其实是学生会要做春季花展，想复原圣樱建校时的玫瑰品种，只有谢社长能帮我了。”
她微微仰头看他，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眼神纯良得像只求助的小鹿。
这副模样和昨晚在别墅里缠着容笙寒撒娇的样子判若两人，却同样精准地戳中了男人的软肋。
谢哲成合上书签的动作慢了半拍：“花展方案给我看看。”
“在我书包里。”郁玖鸢起身时“不小心”碰掉了桌上的钢笔，弯腰去捡时，发梢扫过他的手背。
她能感觉到他瞬间绷紧的肌肉，像被触碰的弦。
方案册上贴着细致的手绘草图，每朵玫瑰的花瓣数量都标注得清清楚楚。
谢哲成翻到第三页时，忽然停住。
那页的角落画着朵小小的威尼斯红玫瑰，旁边用铅笔写着行小字：“谢社长说这种最难培育”。
他的指尖抚过那行字，纸面还留着浅浅的压痕，显然是写的时候用了力。
“这里的土壤酸碱度计算错了。”他指着方案里的数据，声音比平时柔和了些。
“我下午去实验室测过建校时的土壤样本，ph值应该是6.2，不是7.0。”
“啊，我就知道会出错。”郁玖鸢露出懊恼的表情，指尖敲着自己的额头。
“果然还是要麻烦谢社长。”
她顺势将方案册推到他面前，掌心不经意地覆上他的手背。
他的手很凉，指节分明，握着钢笔的姿势永远端正。
她能感觉到他指尖的微颤，像在克制什么。
“放学后我去社团拿土壤样本给你。”谢哲成抽回手时，指尖不小心碰到她的掌心，像触电般收了回去，“顺便...帮你修改方案。”
“太好了！”郁玖鸢笑得眼睛弯成了月牙。
我请谢社长喝奶茶吧？就上次你说的那家手作店。
她记得他所有的偏好。
奶茶要三分糖不加冰，珍珠煮七分熟，连吸管都得是可降解的纸质款。
这些细节像投入湖面的石子，总能在他看似平静的心湖里荡开涟漪。
谢哲成推了推眼镜，遮住眼底的情绪：“好。”
下午的阳光斜斜地照进社团活动室，谢哲成的白大褂上沾着点泥土痕迹。
他将密封好的土壤样本递给郁玖鸢时，她忽然踮起脚，替他拂去肩上的草屑：“谢社长怎么这么不小心。”
指尖的温度透过布料传过来，像点星火。
谢哲成后退半步的动作顿住了，任由她的手停在他的肩窝，鼻息间萦绕着她发间的栀子花香，和实验室里的消毒水味奇异地交融在一起。
“样本要放在恒温箱里。”
他移开视线，声音有些发紧，“我已经标好存放温度。”
“知道啦。”郁玖鸢接过样本盒，忽然想起什么似的，从书包里拿出个小罐子，“这个给你。”
罐子里装着手工曲奇，形状是规规矩矩的正方形，边缘切得整整齐齐。
“我按照你上次给的配方做的，烤了三次才成功。”她的指尖蹭过罐子的金属边缘，带着点小得意，“谢社长尝尝看？”
谢哲成打开罐子时，黄油的香气漫了出来。
曲奇的厚度都精确到毫米，像用尺子量过。
他拿起一块放进嘴里，甜度刚好是他喜欢的三分，酥松度也恰到好处。
“很好吃。”他说这话时，目光落在她沾着点巧克力粉的指尖上，那是刚才拧盖子时蹭到的。
郁玖鸢立刻缩回手，像被发现秘密的孩子：“我去洗手！”
她跑向洗手间时，谢哲成看着她的背影，慢慢嚼着曲奇。
饼干渣落在白大褂上，他却没像平时那样立刻擦掉。
系统面板在郁玖鸢的脑海中闪烁，谢哲成的好感度稳稳地停在85，正面情绪波动涨到了115。
这几步棋走得恰到好处，像在平静的水面投下诱饵，既不会惊动鱼，又能让它心甘情愿地靠近。
傍晚的奶茶店里，谢哲成看着郁玖鸢用小勺把自己杯里的珍珠舀给他。
她的动作很认真，每勺都是不多不少的五颗，像在完成什么精密实验。
“你不是喜欢吃珍珠吗？”他问。
“可是谢社长更喜欢啊。”郁玖鸢笑得狡黠，“我想让你多吃点。”
窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起像幅模糊的画。
谢哲成看着杯里堆成小山的珍珠，忽然觉得，或许偶尔打破完美主义的规则，也没那么难。
至少，眼前这杯甜度超标的奶茶，他并不讨厌。
郁玖鸢低头吸了口奶茶，眼角的余光瞥见他微微上扬的嘴角。
她知道，这只看似冷漠的高岭之花，已经在她的驯养手册上，又多了道清晰的印记。
就像培育那株最难的威尼斯红玫瑰，耐心、精准，再加一点点恰到好处的甜。
就能让他，心甘情愿地为她绽放。