建安二十三年正月，洛阳的冬天格外冷。
寒风卷着宫墙外的积雪，拍打在朱红色的城门上，发出一阵阵沉闷的响声。
这是一个注定不平静的夜。
子夜时分，丞相府南苑突起火光。
少府耿纪、太医令吉本、司直韦晃率甲卒数百，
持白刃、披甲胄，直扑丞相府。
“王必！丞相久专朝政，必有异志，今日我等为天下除奸！”
耿纪一声怒喝，火光下的刀锋如星河翻涌。
他们以为——只要攻下丞相府，劫持皇帝，天下士民自会归心汉室。
然而，王必虽被突袭，仍死命突围。
他披甲带血，逃至洛阳南门，遇颍川中郎将严匡率卫士赶来。
“王长史！”严匡一箭射中追兵，沉声道，“护皇宫要紧！”
数百禁军转而反扑，
火光中，耿纪尚在高喊“为汉室除奸——”但箭雨如骤雪，转瞬将他与吉本、韦晃等人射翻在地。
半个时辰后，丞相府的火光被扑灭，
宫城重重的门重新合上。血流顺着台阶结冰，一路蜿蜒到御道尽头。
次日清晨，曹操披甲入殿。脸色如铁。
王必伏地请罪：“臣未能预防奸党，罪当诛。”
曹操摆手，语气冷得刺骨：“罪不在你。
此等叛贼，竟欲劫天子以攻我，可见我纵恩太久。”
他一挥袖：“传我令——耿纪、吉本、韦晃，并其宗族、妻孥、门生故吏，
一并问罪。”
殿内一片寂静。文武大臣无人敢出声，只有荀彧蹙眉微动。
曹昂立于侧列，脸色一变。
他快步上前一步，拱手道：“父亲，此事虽大，然诛三族过矣。
叛者三人，其余多被迫裹挟，若一并屠戮，恐寒天下之心。”
曹操猛地转头，眼神如刃。
“寒天下之心？昂儿，你可知他们图我性命？
若今夜洛阳守不住，朕被胁迫，魏国功业尽毁，我曹氏子孙皆成俘囚！”
曹昂咬唇，仍不退让：“儿明白大义。
但正因父亲为魏公、为人主，
更应法度昭然。若无分别，忠良与奸佞皆惧，何以服众？”
曹操的胸口剧烈起伏，盯着他看了很久。
忽而一拍案几，怒喝：“你懂什么？！
我征战半生，不是靠仁义得天下！
这世上若要安宁，须让人知——叛我者，无后！”
曹昂跪下，沉声道：“若父亲今日杀忠良之家，
明日忠良不敢进魏门。儿求父三思！”
曹操猛地一挥手，书案上的卷轴被震散，纸页飞扬。
“退下！不必再言。”
他背过身，声音低沉却带着压抑的怒意：“你心太软，难成大器。
记住——治国与修德不同。
修德可以感人，治国唯有畏惧。”
曹昂垂首，不再言语。那一刻，父子之间的空气仿佛凝固，
连檐角的风铃都静止了。
三日后，刑场设在洛阳北郊。
寒风卷雪，刑吏执刀。耿纪、吉本、韦晃尸首并列。
他们的族人、门客，数百人被押赴刑台。
曹昂远远立在风雪中，看着那一片红。他身边的荀彧轻叹：“公心太重，情太薄。”
曹昂缓缓道：“父亲非嗜杀之人。只是……他太怕了。”
荀彧看了他一眼，没有说话。
片刻后，号角声起，刑刀落下。
雪与血交融在一起，洛阳的天空似乎也被染红了。
夜里，曹操独坐书案前，案上烛火闪烁。
他看着一封写了一半的家书。
上面写着——“昂儿志性仁厚，可托以人心，
但忧其不忍用刑，终受世累……”
他放下笔，苦笑。“连自己儿子都不懂我，
天下谁懂？”
门外忽有脚步声。曹昂进来，仍身着素衣。
“父亲若要治天下，愿儿代父行诛，父留仁心。”
曹操怔了怔，看着他，
那一刻，他眼中第一次显出一丝痛楚。“昂儿，你……怨我吗？”
曹昂沉声道：“不怨。只是心疼。”
烛火微晃，映出两人交错的影子。
一个是为天下不惜负心的父，一个是想以仁心守天下的子。
风掠过门缝，吹散烛焰，留下的是一片死一般的静默。
那一年春天的洛阳，雪化得极晚。人们都说，那雪，是为耿纪等人而下。
而魏公府内的父子，也从此在那场雪中，埋下了最深的一道裂痕。
建安二十三年春雪未消。
洛阳北郊的刑台早已拆去，但血迹仍在石缝之间凝成暗红。
风过之处，仍能嗅到淡淡铁腥。
曹操的大军已南下豫州整顿军备，
而留在洛阳的曹昂——却常常夜不能寐。
那日，天色方明，荀彧到曹昂府上拜访。
他一如往常地身着白衣，腰佩玉佩，风度儒雅，眼神却沉沉。
“子修，”荀彧抚案而坐，
“昨日刑后，你未曾回邺城，魏公命我来问问，你在想什么。”
曹昂静静地倒茶，“我在想，父亲是不是走得太远了。”
荀彧看着他，缓缓说道：“子修，你父是治世之雄，
天下若无他，早已群雄并起、百姓再陷战火。
他杀耿纪等人，不为泄怒，是要让天下知：不容再有第二次。”
曹昂苦笑：“那这天下，岂非靠恐惧来守？”
荀彧抬眼望着窗外飘散的雪，
“恐惧，也是秩序。人心若不畏，法令不行。
仁者固可爱，但若无权衡，则仁者，只是被利用的人。”
曹昂沉默了良久。
荀彧叹了口气，语气缓和下来：“子修，魏公看重你，是因你心存仁。但我告诫你——
仁要有‘限’。仁若无界，则天下皆可欺之以义。”
曹昂抬头望他，目光仍坚定：
“可若连我们都不守那一点仁，那魏国与群雄，又有何异？”
荀彧沉默了。窗外的雪，飘飘然落在茶盏中，一瞬即化。
傍晚，铜雀台。
郭嘉披着玄袍登台。他面色苍白，气息微喘，却仍拄剑而立。
曹操在栏边负手而望，神色冷峻。“奉孝，你怎么看耿纪之乱？”
郭嘉笑了笑，“这世间的忠臣，多死于愚，
而君王，多亡于仁。您今日诛他们，是对的。若犹豫半分，天下就不再畏您。”
曹操听完，却没说话。
他转身，望着远处洛阳的灯火，“昂儿不同意。”
郭嘉咳了两声，
笑意却不减：“魏公的长子，心有慈悲。但慈悲者，最易心碎。”
曹操低声道：“我并不怕他与我不同。我怕的是——他有仁，却不懂势。我不在时，他守不住天下。”
郭嘉缓缓道：
“魏公错了。他守不住天下，
但能守住魏国的人心。天下可乱，人心不可尽失。
您若死后，魏国要长久，须要一个仁者在前，一个冷者在后。”
曹操转过头，第一次在郭嘉面前沉默许久。
他缓缓开口：“你说……若我死后，让昂儿辅魏、丕儿理政、植儿抚人，三子并立——可行否？”
郭嘉抿唇，低声笑道：“若能各守其位，天下可安百年；
若争……则魏室，十年而衰。”
曹操眯起眼，“那你说，我该怎么做？”
郭嘉答得极慢：“魏公治天下，靠的是‘断’。
可若想让天下长久，就要——‘舍’。”
曹操望着铜雀台下的洛阳灯火，一阵冷风掠过。
他忽然笑了，
笑意里有一丝疲惫：
“舍得天下，便能得天下。可我从未舍过。”
郭嘉微微一叹：“所以您永远是曹操。”
次日，曹操召曹昂入府。
两人沉默地对坐。外头风声猎猎，殿内烛影摇曳。
曹操看着儿子，开口的声音极轻：
“昂儿，我昨夜思之再三，你劝我不诛三族，我虽不从，但……我记得你的话。”
曹昂垂头：“儿言过。”
“你不该低头。”曹操忽然道，“你要记得，你能站在我面前说‘不’，这是你的本事，不是错。”
曹昂微怔。
他看见父亲的神情，
那一瞬间，不再是高高在上的魏公，而是一个疲惫的父亲。
曹操叹息：“我这一生，
杀的人多，救的人少。但若没有我，这天下乱不得安。
你怨我——我不怪。但记住，你若要继我位，就要学会在刀上走路。”
曹昂目光坚定地看着他：“父亲若真有一日不在，
我愿走在刀上，但我希望，刀口朝外，不朝内。”
曹操愣了一下，随即笑了。那笑声低沉，却带着久违的欣慰。
“好。”他伸出手，拍了拍曹昂的肩。“昂儿，你长大了。”
夜深，铜雀台上。
荀彧、郭嘉、曹操三人并肩而立。
月光照在积雪上，白得刺眼。
荀彧轻声道：“魏公，天下虽平，
但人心未定。昔日汉之盛世，亦始于‘举贤’与‘慎刑’。您若能兼之，魏室可安。”
郭嘉咳嗽几声，淡淡道：“慎刑不难，难的是慎心。”
曹操笑了笑，目光远望。
“慎心？我的心早在洛阳那夜杀光了。如今我只求，
在我死前，看一眼真正安定的天下。”
建安二十三年暮夏。逍遥山顶的风，带着松树的清香，掠过山涧，
掠过那一片竹林，也掠过素窈素白的衣袖。
曹彰站在竹林外，腰间束带，一袭青衣，肩背挺直，眉目之间早无当年那个莽撞少年之气。
剑在腰间，神在心中。
素窈背对着他，正与一株老竹并立，风起，竹影婆娑，她轻轻道：
“你来的那一年，竹才齐膝，如今都高过我了。”
曹彰垂手行礼，语气恭敬而低沉：“弟子曹彰，多蒙掌门教诲。今竹已高，弟子也不敢自言成才，只是……想去看看山下的天下，是否真如掌门所说——‘世事皆风，唯心可定’。”
素窈回过身来。她的容颜仍如旧时，眉眼柔和，却带着一种难以言说的沉静。
“我教你十年，不教你武，不教你兵，只教你——‘克己’。”她微笑，语气温柔：“你可曾懂？”
曹彰拱手，声音稳重：“弟子懂了几分。
以前我以为‘克己’是忍，如今才明白，它是守。”
素窈看着他许久，轻轻点头：“好。
你比你父亲年轻时更静，也比他更仁。若他看见如今的你……怕也会心安。”
曹彰抬头，眼中闪过一丝光。“掌门，我想下山回邺城，见父亲一面。”
素窈侧头望向远处云海，
那白雾翻卷如浪，她低声道：“去吧。你父亲征战天下，志在长治。
但他最怕的，是他的儿子们不懂‘守’。你若懂了，那就是他最放心的孩子。”
曹彰抱拳，深深一拜，额头几乎贴在地上。“弟子铭记教诲。”
素窈看着他背影渐远，轻轻叹息。“当年孟德来此，意气风发，却带着半分执念；
如今你下山，身怀静气，却多了一分慈。或许……这便是轮回。”
竹影斑驳，阳光穿林而落，她伸出手，掠过一根竹叶。
那一刻，她忽然觉得，这座山少了一个人影，也多了一份传承。
几日后，邺城北门开，战马嘶鸣。
城楼的守卫惊讶地看着来者——金铠轻装，披发束冠，年纪轻，却气势沉稳。
“是公子彰回来了！”
消息传入魏公府时，曹操正在案前批奏章。他听罢，只是微微一愣。“彰儿……回来了？”
荀彧在旁微笑：“想必是学成归来。”
曹操放下笔，嘴角缓缓露出笑意，那笑里有喜，也有一丝复杂的感慨。“唤他进来。”
门被推开，曹彰步入。他在殿前跪下，声音低沉而清晰——“儿曹彰，拜见父亲。”
曹操凝望他许久。
这十年间，他征战无数，长子辅政，次子掌文，少子近帝，唯独这黄须儿——留在山中，远离权势。
可此刻的曹彰，眉目沉稳，气息凝定，一身静气如山。
“起来吧。”曹操亲自伸手扶他。“这十年，你可知我多想你？”
曹彰抬头，语气诚恳：“儿亦思父。山中岁月静，然每逢风起，总想那风自邺城来。”
曹操笑了，拍了拍他的肩。“还是你嘴笨。文若若听见，非说你更像我。”
荀彧轻笑：“魏公可得贤子。”
曹操望着曹彰，目光里有一种少见的温柔。
“你兄长们一个理政，一个近帝，唯你心净。我不需你去夺，也不需你去争。
只要有一日，魏国若乱，你能替我守——守我未竟之志，守这天下的一线安。”
曹彰郑重叩首：“儿谨记父命。若魏室有难，彰愿为一壁之山。”
曹操望着他，那一刻，老将的眉间也柔和了几分。
“你比我年轻时更懂‘克己’。”他顿了顿，缓缓道：“你母亲若在世，见你今日模样，也该放心了。”
夜深，邺城的铜雀台上。曹操与荀彧对坐。
荀彧抿茶而笑：“魏公可知，您四子各有所成，如四时并行。
昂为春，温润以持政；丕为秋，文气内敛；植为夏，才华如火；彰为冬，静守其心。”
曹操听罢，沉默良久，轻轻叹道：“我这一生，怕的不是天下乱，怕的是子不似父。如今……或许可以安几日了。”
他举起酒盏，缓缓说道：“这盏，敬逍遥派的素窈——她替我教出了个能守天下的儿子。”
荀彧微笑，“魏公，天下可攻于兵，
亦可守于心。若彰能明此，魏祚，或可久延。”
月光倾下，照在两人面前的酒盏中，映出一圈微光。