……
……
十月十七日，木曜日。
三日月·大潮。
东京大学。
夏日的喧嚣早已沉淀为深秋的肃穆，染井吉野樱的华美谢幕已是旧闻，如今主宰天空的是那些高耸银杏树淋漓尽致的金色。
午后偏斜的阳光带着一种近乎透明的质感，穿过交织的枝叶，将林荫道“银杏并木”渲染得如同一幅燃烧的静物画。
风起时，无数小扇般的叶片簌簌而下，在地面铺陈开厚实的金黄地毯，每一步踏上去，都引发细微而清脆的碎裂声响，空气里弥漫着清冷的、略带苦涩的草木芬芳。
学期已过半，最初的兴奋与躁动早已沉淀，校园氛围更倾向于图书馆内的凝神屏息与研讨室中的激烈交锋。
然而，这份学术殿堂固有的宁静，却在今日某个特定角落，被一道突兀且极具存在感的身影再次搅动。
文学部，一间编号为3-15的古老阶梯教室。
哥特式风格的拱形高窗将室外流淌的金色光线切割成块，投射在深色木质桌椅与磨损的地板上，粉尘在光柱中无声起舞。
空气里混杂着旧书、灰尘和一丝若有若无的墨水的味道。
教授尚未到来，室内低徊着关于课业、周末计划以及昨日政论节目的片段式交谈，声音克制，符合东大学生应有的仪态。
当真是一群……学生。
“嘎啦——”
教室厚重的木门被向外拉开，发出的声响并不尖锐，却奇异地让室内的嗡嗡声瞬间低落下去，如同被无形的手扼住了喉咙。
出现在门口的身影，首先映入眼帘的便是那几乎填满门框的惊人身高。
来人肩宽背直，穿着一件看似普通、剪裁却意外合身的深灰色长款风衣，衬得身形愈发颀长。
风衣之下是素色的高领毛衣和深色长裤，脚上一双皮质良好的靴子，沾着几片未被拂去的银杏叶。他脖颈上随意搭着一条格纹围巾，色泽沉静。
他微微低头避开门楣，步入教室。
动作间并无局促，反而带着一种沉静的协调感，仿佛早已习惯应对这世界为高个子设下的种种不便。
黑色碎发略显凌乱，却丝毫不掩其下那张轮廓深邃、堪称俊逸的面容。
他的肤色是健康的浅小麦色，鼻梁高挺，唇线清晰而薄，组合在一起本该是极具吸引力的年轻样貌。
然而，所有初次见到他的人，目光最终都会牢牢被他的双眼所攫住。
那是一双怎样的眼睛？
深邃的墨色瞳孔，如同两口深不见底的古井，沉淀着远超年龄的疲惫与洞彻。
眼神平静，甚至可以说是疏离，扫视教室时，不像一个初来乍到的学生寻找空位，更像一位冷静的观察者在评估环境。
那双眼里有种奇特的重量，仿佛承载了过多不为人知的时光碎屑与世事沧桑，与周遭那些或明亮、或困惑、或充满求知欲的年轻目光形成了鲜明到令人窒息的反差。
春日的樱花烂漫似乎从未在他眼底留下过痕迹，取而代之的是一种秋末冬初般的清冷与倦怠。
不……那反而是某种更……不可名状的东西……
「今日は、绍介があります。」
（今天，要为大家介绍一位新同学。）
负责这门“比较文化论”的老教授尾崎终于抵达，他扶了扶眼镜，看向门口的年轻人，语气温和。
「こちらは、中国からの留学生、世屉（シー?ティー）君です。」
（这位是从中国来的留学生，世屉君。）
「同时に、日本名として、神渡准（カミトジュン）を名乗ります。」
（同时，他也使用神渡准这个日本名。）
高大的青年——世屉，或者说神渡准——向前微踏半步，向着教室内的方向，幅度极小地颔首。
他的姿态谈不上恭敬，也并非傲慢，更像是一种…习惯性的、对社交礼仪最低限度的履行。
扮演？还是体验？
「神渡准です。よろしくお愿いします。」
（我是神渡准。请多关照。）
他的声音平稳低沉，带着一种奇特的、混合着微妙异国口音的磁性，日语发音却异常准确流畅，每个音节都清晰可辨，仿佛经过千锤百炼。
语句简洁到了极致，没有任何关于出身地、过往经历、甚至是对来到东大表示荣幸的客套话。
自我介绍完毕，他那深邃的目光再次缓缓扫过全场，与其说是在寻求接纳，不如说是一次冷静的扫描与记录。
被他视线掠过的人，莫名感到一阵微妙的压力，仿佛内心某个不为人知的角落被某种极度通透的东西无声地衡量、评估了一番。
教室陷入了一种短暂的、近乎凝滞的寂静。仿佛一颗投入深潭的石子，却未能立即激起预期的涟漪，而是悬停在水中，等待着某种反应。
片刻后，礼节性的掌声才迟疑地响起，疏落却不失礼貌。
紧接着，无法抑制的窃窃私语如同潮水般漫延开来，音量被刻意压低，却因数量众多而显得格外清晰。
「えっ、神渡…准？かなり珍しい苗字と名前の组み合わせだね…」
（呃，神渡…准？姓氏和名字的组合相当罕见啊…）
「で、でかい！あの身长…絶対185センチ超えてるよね？モデルかバスケ部？」
（好，好高！那身高…绝对超过185公分了吧？是模特还是篮球部的？）
「その目…なんか、ズバズバ见透かされてるみたいで落ち着かない。でも、顔は整ってるよ。」
（那双眼睛…总觉得，好像被他彻底看透了，让人静不下心。不过，长得倒很标致。）
「中国人なのに、どうして日本名が？」
（是中国人，为什么会有日本名字？）
「雰囲気が…なんか、「能ある鹰は爪を隠す」って感じがする。深そう。」
（那股氛围…总觉得，有种“真人不露相”的感觉。很深奥的样子。）
「「あのオーラ、ただものじゃない」ね。絶対に。」
（那股气场，绝非等闲之辈。绝对是。）
他对这些议论恍若未闻，视线在教室里短暂巡弋后，定格在靠窗最后一排，一个因前方同学体型娇小而显得略微宽敞的空位上。
他迈开长腿，步伐沉稳地穿过过道。
落座时，那双长得有些过分的手臂和腿脚依然显得无处安放，只能略显委屈地蜷缩在有限的空间里。
他没有立刻取出文具，而是先将目光投向窗外。
窗外，正是东大标志性的银杏大道。
金黄的叶片仍在不断飘落，如同一场永不终止的静默之雨。
阳光在他的侧脸上投下明暗交界清晰的轮廓，那高挺的鼻梁和线条清晰的下颌被镀上一层淡金。
然而，在那份近乎雕塑般的英俊之下，弥漫出的却是一种与年龄极端不符的、近乎苍凉的淡漠。
他望着那片绚烂的金色，眼神却是放空的，仿佛穿透了眼前美景，凝视着某个遥远而虚无的点，或是回望着一段无人知晓的过去。
尾崎教授开始授课，内容关于全球化语境下的文化身份认同。
教授偶尔抛出问题，期待互动。
当话题涉及某些东亚共同的历史文化隐喻时，有几名学生的目光不经意地飘向窗边的神渡准，似乎期待这位来自文化源头的留学生能给出些独到见解。
但他始终沉默，只是偶尔在摊开的笔记本上写下几笔，笔触迅疾而有力，指节因为用力而微微泛白。
下课铃响，清脆而急促。
教授刚宣布下课，学生们还未来得及完全从学术氛围中抽离，或犹豫着是否该上前与新同学寒暄几句时，神渡准已经利落地合上笔记本，将唯一的一支钢笔插入风衣内袋，站起身。
他的动作流畅而高效，没有一丝多余，仿佛早已演练过无数次如何最快地脱离一个场合。
他再次向讲台方向的教授微一颔首，随即目不斜视地走向门口，高大的背影很快消失在逐渐喧闹起来的走廊人流中，留下一个迅速远去的谜团。
「速すぎる…あれが「けんもほろろ」ってやつ？」
（太快了吧…那就是所谓的“冷若冰霜、拒人千里”？）
一个女生小声对同伴说。
「挨拶しようか迷ってたんだけど、「チャンスを逃した」ね。」
（我刚才还在犹豫要不要去打个招呼，结果错过机会了啊。）
同伴略带遗憾地回应。
在他刚才坐过的位置附近，一名恰好路过的、略懂中文的经济学部学生，目光被遗落在桌角的一本黑色硬壳笔记本吸引。
笔记本的扉页微微敞开，上面用墨迹酣畅淋漓的汉字写着两个大字——
“世道”。
「世道…人？」
（世道…人？）
他下意识地喃喃念出，眉头紧锁，试图理解这两个字组合在一起的含义。
「『世の中の道理』？…それとも、‘世界を见渡す人’？わけがわからない。」
（“世间的道理”？…还是，“纵观世界的人”？完全搞不懂。）
疑惑的种子悄然种下。
“世道人”这个奇特的自称、其身份不明的经历、以及几乎不与任何人往来的孤高态度。
此外，或许一些敏锐的学生已经注意到，校内匿名论坛上偶尔会出现针对社会时事的犀利、有时甚至可谓冷酷甚至是恐怖的匿名评论，署名为“世道人”。
「『バラ色の未来』など、所诠は人间の愿望が生み出した幻に过ぎぬ」
（“所谓‘玫瑰色的未来’，终究不过是人类的愿望所创造出的幻影。”）
——世道人。
其视角刁钻，引经据典却又不拘泥于故纸堆，逻辑链条冰冷坚硬，将一种被普遍视为正向的情感价值拆解得不留情面，甚至堪称一巴掌给你扫进垃圾桶里。
这些言论总是精准命中要害，却又让人难以找到逻辑漏洞进行反驳。成为那些最终悄然沉静下来的讨论帖中最先出现的、一针见血的暴击。
……
神渡，或者说世屉，看上去完全无视了这些窃窃私语。
是根本没传入他耳中，还是即便听到了也只当作过耳之风？
他只是仿佛没有目的地、又或是有着外人无法理解的明确目标，持续在校园内行走。
终于，他没有去中央食堂，而是走进了校园角落里一家安静的咖啡馆【蚁の巣（蚂蚁之巢）】。
店内光线微暗，摆放着老旧的木质桌椅，顾客多是些像是埋首于稿件或论文集的老主顾。
这里是躲避东大喧嚣的一处避世之所。
他在最里面的座位坐下，没点单就先从包里拿出一本厚重、装帧古旧的洋书。
他翻动书页的手指几乎不发出声音。
那专注的神情，仿佛将周围的所有声响——咖啡杯碰撞的声音、偶尔响起的咳嗽声、远处座位传来的低语——全部隔绝在外。
世屉――神渡准――世道人。
他的存在，如同在东京大学这座知性森林深处扎根的一棵粗壮、无人能窥其全貌的谜之巨树。
它的枝桠，或许早已越过学问的领域，伸向了远方某个幽暗的世界。
十一月的寒风卷起银杏的碎片，在东大的古老建筑间穿梭呼啸，仿佛在低语着更为错综复杂的故事章节，即将展开。