雪花落在托尼·斯塔克的脸上，迅速融化，冰冷的触感让他打了个激灵。
他从一堆扭曲的金属中爬出来，只穿着一件破烂的黑色背心，寒风像刀子一样割着他的皮肤。
马克四十二号，他曾经引以为傲的杰作，此刻像一具巨大的、没有生命的甲壳虫，半埋在雪地里，胸口的反应堆光芒黯淡，彻底罢工。
“完美。”
托尼对着空无一人的雪林自嘲道。
他试着拖动战甲的一条腿，感觉已经可以拖动。
于是托尼像一个在冰天雪地里拾荒的倒霉蛋，拖着自己昂贵的“废铁”，深一脚浅一脚地朝着远处小镇的微弱灯火挪动。
他向全世界宣战，然后家被炸了，自己差点淹死，最后被一套出故障的盔甲扔到这个鬼地方。
这故事讲给谁听，谁都得笑出声。
走了不知多久，一个独立的车库出现在视野里。
托尼眼睛一亮，也顾不上礼貌，直接绕到侧面，用一块石头砸开了一扇小窗，翻了进去，打开了库门将装甲拖进车库。
车库里堆满了杂物，一股机油和尘土混合的气味。但对现在的托尼来说，这里就是天堂。
他找到了一个老旧的工作台，将马克四十二号的部件一件件搬上去，然后开始翻箱倒柜地寻找电源和工具。
“嘿！”
一个清脆的童声在身后响起。
托尼的动作一僵，猛地回头。
门口站着一个约莫十岁的小男孩，瘦瘦的，穿着一件不怎么合身的旧毛衣，手里还拿着一个···土豆发射器？
男孩的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“o”型，手里的土豆枪“啪嗒”一声掉在地上。
“你···”男孩指着他，又指了指工作台上那堆红金色的零件。
“你是托尼·斯塔克？”
“答对了，小孩。奖品是一次近距离观赏超级英雄如何冻成冰棍的机会。”托尼搓着冻得发僵的手臂，嘴上还不饶人。
“可新闻上说你死了。”
男孩捡起他的土豆枪，脸上没有害怕，全是好奇和兴奋。
“他们总是夸大其词。”托尼耸了耸肩，继续在工具箱里翻找。
“有插座吗？大功率的。我的玩具没电了。”
男孩叫哈利·基纳，他不但没有被这个闯入的陌生人吓跑，反而像发现了新大陆。
他指了指墙角一个布满灰尘的插座：“那里有，不过我妈妈说不能同时用太多电器，会跳闸。”
托尼看着那个老式插座，又看了看自己那需要庞大能量才能启动的战甲，感觉一阵头疼。
他开始动手，试图将几条电线并联，增加充电效率。
忙乱中，他碰倒了一个架子，一堆金属零件哗啦啦地砸下来。那刺耳的撞击声，像极了导弹爆炸前的呼啸。
托尼的呼吸猛地一滞，他下意识地蹲下身，双手抱头。
马里布别墅崩塌的画面，冰冷海水淹没口鼻的窒息感，瞬间涌上心头。他的心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。
“你还好吗？”哈利的声音把他从混乱的记忆中拉了回来。
托尼抬起头，看到男孩正歪着脑袋看他，眼神里没有嘲笑，只有纯粹的关心。他喘了几口粗气，强迫自己冷静下来。
“没事，只是···有点低血糖。”他随口找了个借口，站起身，拍了拍身上的灰。
哈利没再追问，只是默默地从屋里拿来一条毯子，递给他。然后又端来一杯热牛奶和一块三明治。
“我妈妈去上夜班了，姐姐也出去了。家里只有这些。”
托尼看着手里的食物，又看了看这个素不相识的小孩，心里某个坚硬的角落，似乎被轻轻触动了一下。
他没说谢谢，只是拿起三明治，狼吞虎咽地吃了起来。
食物带来的热量让他恢复了一些思考能力。
“小孩，这附近···我是说罗斯山，半年前有没有发生过什么奇怪的爆炸？”
哈利咬着吸管，想了想：“有啊。就是查德·戴维斯家那事。一个当兵的回来后，把自己给炸了。镇上的人都说他是得了战争后遗症，疯了。”
“细节。”
“我听我朋友说，那个士兵爆炸前，身体变得很烫，还会发光，像个大灯泡。”哈利比划着。
“警察来了，什么都没查出来，最后就说是天然气泄漏。”
体温升高，发光。三千摄氏度。
所有线索都对上了。
托尼的眼神变得锐利起来。“你知道具体地点吗？”
“当然，我们还去那里探过险。”哈利一脸得意，随即又压低声音，“不过那里现在被封起来了，有军人守着。”
托尼找到了方向。现在，他只需要一点小小的帮助。
“听着，哈利。我需要你帮我个忙。”托尼指着工作台上的零件，“我要修好它，但不是全部。我需要一些能用的武器，一些小玩意儿。”
“你要去打那个发光的人吗？”
“不，我要去打那个让别人发光的人。”
接下来的几个小时，这个小小的车库变成了一个临时的斯塔克实验室。
托尼展现了他作为天才发明家的本质。他没有全套的高科技设备，就用哈利家的微波炉、旧手机、圣诞彩灯和各种零七八碎的电子垃圾，东拼西凑。
他把马克四十二号的一只手臂拆开，重新布线，改造成一个可以独立供能的掌心炮。
他用哈利的对讲机和一些芯片，做了一个简易的窃听器。他还用一个旧的电子表，改装成了一个定时炸弹。
哈利成了他的专属助手，负责递工具、找零件、偶尔还提出一些异想天开的建议。
“你为什么不直接飞过去，把坏蛋都炸飞？”
“因为有时候，你需要先搞清楚厕所在哪里，才能冲水，懂吗？我不想炸错地方。”托尼头也不抬地回答，手里的活计没停。
看着托尼用一堆破烂造出各种神奇的小玩意儿，哈利满眼都是崇拜。
“你真厉害。你不像钢铁侠，你更像个···”哈利挠了挠头，想找一个合适的词。
“一个机械师。”
托尼停下了手中的动作。
机械师。
这个词让他愣住了。他不是什么亿万富翁，不是花花公子，甚至不完全是钢铁侠。
剥去所有光环和盔甲，他最根本的身份，就是一个喜欢在车库里敲敲打打，把一堆零件变成奇迹的···机械师。
家没了，钱可能也暂时用不了，盔甲碎了。但他还有他的大脑和双手。
这就够了。
一种久违的、纯粹的自信，从心底升起，驱散了坠海后的迷茫和焦虑。
他看着哈利，脸上露出了自坠机以来的第一个真诚的笑容。
“没错，小子。”他说，“我就是个机械师。”
窗外，天色到了深夜。托尼将最后一件自制装备放进一个背包里。
他看了一眼墙上充了半天电，能量条依旧只有可怜百分之十的战甲胸甲，决定把它留在这里。
他现在不需要完整的盔甲。
他只需要当回那个最原始的托尼·斯塔克。
“我要出发了。”托尼背上包，对哈利说。
“带上我！”哈利立刻跟上。
“不行，太危险了。你待在这里，帮我看着我的盔甲，别让任何人动它。这是最重要的任务，明白吗，士兵？”
哈利虽然不情愿，但“最重要的任务”这个说法让他挺起了小胸膛，用力点了点头。
托尼走到门口，又回过头：“还有，别跟任何人说我来过。”
“就算是我姐姐也不行？”
“尤其是你姐姐。”
托尼冲他眨了眨眼，然后拉开车库门，消失在田纳西州刺骨的晚风中。