江柠背靠着柔软的沙发垫，怀里抱着一个浅灰色的绒面抱枕。
她的目光原本落在前方电视屏幕上，那里正无声播放着一部色调温暖的文艺片。
但腿上的落楠茜不安分地动了动。
发出细微的、像小动物般的哼唧声时，江柠的注意力立刻被吸引了回来。
她低下头，目光落在膝间那颗毛茸茸的脑袋上。
落楠茜似乎是在无意识地用头顶轻轻蹭着她的腿，试图找到一个更惬意的姿势。
嘴里还含糊地嘟囔了一句什么，听不真切，但那依赖的姿态却表露无遗。
江柠的眼底先是掠过一丝被打扰的无奈。
但那份无奈迅速被一种更柔软的情绪所取代——那是几乎要满溢出来的纵容。
江柠没有说话，只是非常自然地伸出右手，五指轻柔地穿入落楠茜额前与鬓边的发丝间。
她的动作很轻，很缓。
指尖带着温热的体温，耐心地将那些不听话的发丝一一理顺，别到落楠茜的耳后。
江柠的指尖偶尔会不经意地擦过落楠茜的耳廓和太阳穴，带来一阵微痒的触感。
枕在她腿上的落楠茜似乎极其享受这种安抚。
她像一只被顺毛撸舒服了的猫咪，喉咙里发出了一声几不可闻的、满足的喟叹。
原本还有些紧绷的身体彻底放松下来，甚至有些得寸进尺。
将脸颊更深地埋进江柠腿间柔软的布料里。
一只手臂也无意识地抬起，松松地环住了江柠的腰侧。
形成了一个充满占有欲却又无比温存的姿势。
江柠对此似乎早已习惯。
并没有推开腰上的手臂，只是顺着落楠茜调整好的姿势，自己也微微挪动了一下。
将一个靠垫垫在腰后，让彼此都处于一个更舒适、更可持续的状态。
然后，她才重新将目光投向电视屏幕。
只是那只梳理着长发的手，并没有立刻收回，而是有一下没一下地、继续轻柔地抚摸着。
整个客厅里，只剩下电视屏幕上变幻的光影，以及这弥漫在空气里、无需言语的亲密与安宁。
真正的落楠茜僵立在原地，像是一个误入温馨剧场的局外人。
心脏被眼前这过于美好、过于自然的亲密画面狠狠撞击着。
她……曾经可以这样毫无防备地靠近她？
而柠柠……也曾如此自然地接纳着这份依赖，甚至……纵容着这份亲昵？
那份流淌在两人之间的、毫无阴霾的信任与温情，像一面过于清晰的镜子。
映照出她如今那充满了控制欲、不安和强势的占有方式，是多么的……面目全非。
一丝尖锐的酸楚和难以名状的失落，混杂着对那份遗失温暖的深切渴望，猛地刺穿了她的心脏。
她几乎能回忆起或者说，是身体残留的记忆枕在江柠腿上时。
那布料柔软的触感，以及她指尖温柔的力度和温度。
我们……原来曾经拥有过这样的时光。
是我……把一切都搞砸了吗？
这个认知让她呼吸一窒，下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
下一秒，眼前的景象却陡然切换。
无数破碎痛楚的画面，强行涌入她的脑海，与她刚刚看到的温暖记忆疯狂交织、碰撞。
她看到在一个风雨交加的废弃之上。
江柠为了维持一个即将破碎的防护结界，脸色苍白如纸，嘴角溢出血丝。
而自己疯了一样攻击着结界外汹涌而来的、由世界意志操控的扭曲造物。
她嘶吼着江柠的名字，却只能眼睁睁看着结界寸寸碎裂，江柠力竭倒下的身影被能量的乱流吞没……
她看到在一个昏暗的地下空间，江柠被救世协会的成员用特制的锁链束缚着。
身上带着伤，而自己浑身是血，不顾一切地冲向禁锢江柠的中心，却被数名强大的共鸣者联手拦下。
一道蕴含着规则压制力的攻击穿透了她的肩膀，在她眼前，江柠为了不拖累她，竟主动粉碎了自己的时间之环……
她看到在一个如同世界边缘的虚无之地。
江柠站在一道代表世界意志本源的裂缝前。
回头对她露出了一个诀别的微笑。
然后义无反顾地投身其中。
以自身的存在为代价，试图弥合裂缝……
而那个“她”，伸出的手只抓住了一片虚无，发出的悲鸣撕心裂肺……
一次，两次，三次……
不同的场景，不同的敌人，不同的绝境。
但核心只有一个——失去江柠。
以保护之名，以爱之名，一次次地，在她面前，以各种惨烈或决绝的方式，失去她。
每一次的失去，都像一把钝刀，在那个原本温顺、依赖的“落楠茜”心上，狠狠剜掉一块血肉。
痛苦、无力、恐惧、愤怒……这些负面情绪如同毒液，在一次次失去的循环中，不断累积、发酵。
落楠茜清晰地“看”到，记忆中那个自己的眼神，是如何从清澈温顺，逐渐染上阴霾。
是如何从全然的信赖，变得充满警惕与不安。
是如何从愿意分享和依赖，演变成恨不得将江柠藏起来、与整个世界隔绝的偏执。
不能再失去了……
无论如何，都要把她留在身边！
只有牢牢抓住，才不会消失！
这样的念头，如同诅咒般，在一次次的惨剧后，根植于灵魂深处。
她看到记忆中的“自己”，开始用近乎苛刻的方式保护江柠，限制她的行动，干涉她的社交，试图掌控她的一切。
那份曾经柔软的依赖，扭曲成了坚硬的禁锢。
那份曾经温暖的占有欲，变质成了冰冷的控制。
眼中的光芒被偏执取代，脸上的笑容被阴郁覆盖。
她变得越来越强，手段也越来越极端，所有可能威胁到江柠安全的存在，都会被她毫不犹豫地清除。
她筑起高墙，将江柠圈禁在自己认为“安全”的领域里，哪怕这会让江柠感到窒息。
只要她活着，只要她在我身边……
哪怕她恨我，也无所谓。
最终，定格在落楠茜眼前的，是记忆中那个“自己”站在一片狼藉的战场上。
周身散发着令人胆寒的戾气与疯狂，眼神空洞而执拗地望向某个方向。
那里……是江柠可能存在的所在。
那副模样，与她如今的状态，几乎重合。
记忆的洪流缓缓退去，留下的是一片冰冷的废墟和深入骨髓的痛楚。
落楠茜猛地喘息着，从那些残酷的画面中挣脱出来，额角已布满冷汗。
那份病态的偏执，那近乎疯狂的占有欲，并非与生俱来。
那是……在无数次失去的绝望中，被硬生生锻造出的、扭曲的保护壳。
是爱，在极致痛苦下的……异变。