刑战的目光，沉甸甸地落在刑天稚嫩却绷紧的肩膀上，如同两块玄铁砖压了下来。那眼神锐利如刀，穿透清晨林间尚未散尽的薄雾，也穿透了刑天方才解剖山彘时竭力维持的平静表象。那眼神里翻涌着惊疑、审视，还有一丝刑天无法完全解读的、深沉的探究。
“你刚才的手法，”刑战的声音低沉，带着砂砾摩擦的质感，打破了林间短暂的沉寂，只剩下山彘尸体散发出的浓烈血腥味在无声弥漫，“剥皮、剔骨、分筋错骨……快、准、狠，指下认穴，刀尖避脉，便是军中积年的老仵作，也未必有你这般利落干净。这本事，绝不是看几眼你娘处理草药就能学来的。说，到底跟谁学的？”
那“仵作”二字，像冰冷的针，刺得刑天心头一凛。他猛地低下头，视线死死钉在脚下被兽血染成暗红的落叶上，仿佛要将那黏腻的痕迹看出个洞来。胸腔里，那颗不属于八岁孩童的心脏在疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他强迫自己稳住呼吸，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的刺痛压住几乎脱口而出的真相。
“阿爹……”他再抬起头时，脸上已努力挤出一丝属于孩童的、混杂着疲惫和被质问的委屈，“真的是看阿娘学的……在药庐里，看她处理那些晒干的兽骨，还有……还有她给受伤的小兽敷药包扎，剥开皮毛清理伤口……看得多了，就……就记住了。”声音越说越低，带着一种刻意为之的怯懦和不确定。
刑战沉默着，那双深潭般的眸子依旧牢牢锁着他，里面翻涌的疑云并未散去分毫。空气仿佛凝固了，只有远处偶尔传来一两声早起的鸟鸣，反而衬得这片弥漫血腥的空地更加死寂。沉重的压力如同实质的潮水，从四面八方挤压着刑天小小的身躯。
就在刑天感觉自己快要被这无声的审视压垮时，紧贴胸口的皮肤上，突然传来一丝清晰而温润的暖意。
是那枚玉佩！
昨日母亲幽姬亲手为他系上的家传玉佩，此刻正隔着薄薄的粗布衣衫，散发出一种难以言喻的暖流。那暖意并不灼热，却异常柔和、坚定，如同母亲温柔的手掌，轻轻熨贴在他因紧张而僵硬的后心。一股奇异的宁静感，随着这暖意悄然弥漫开来，无声无息地抚平了他灵魂深处那几乎要破笼而出的惊涛骇浪。急促的心跳渐渐平复，绷紧的肌肉也松弛下来。他下意识地抬手，隔着衣服轻轻按住了那枚玉佩，指尖传来温润的触感，像抓住了一根定海神针。
刑战的目光在他按住胸口的手上停留了一瞬，浓眉几不可察地蹙了一下，随即缓缓移开，落回地上庞大的山彘尸体上。那审视的锐利似乎被某种更深沉的东西替代了，他不再追问，只是沉沉地吐出一口气，仿佛卸下了无形的重担。
“收拾干净。”他简短地命令道，声音恢复了惯常的沉稳，弯腰开始处理剩下的兽肉，动作大开大合，带着一种原始而高效的粗犷。剥皮刀划过坚韧的兽皮，发出刺啦的声响。
刑天暗自松了口气，也连忙蹲下帮忙，将分割好的肉块用坚韧的藤蔓捆扎结实。血腥味浓得化不开，沾染在手上、衣服上，但他此刻的心境，却在那玉佩持续的暖意中，奇异地沉静下来。方才那惊心动魄的猎杀与解剖，前世法医台与今生蛮荒山林的重叠，父亲那穿透灵魂的审视……种种纷乱，都被这股温润的力量悄然抚平，沉淀下去。
日头渐高，驱散了林间最后一丝凉意。刑战扛起最大的一捆兽肉，像一座移动的小山。刑天则背起装着山彘胆的竹筒和分量不轻的肉块，紧跟在父亲身后。沉重的负担压得他脚步略显蹒跚，每一次迈步，小腿肌肉都传来清晰的酸胀感。
肩头微微一沉，那只华丽的金鳞预警蛾无声无息地落了下来。细长的触角轻轻拂过刑天的耳廓，带来一丝微凉的痒意。紧接着，一股极其微弱却异常清晰的精神连接建立起来。刑天眼前的世界并未改变，但一种难以言喻的“清晰感”却油然而生。脚下厚厚的落叶层下，一只地鼠窸窣窜过的轨迹；左侧三丈外，一只色彩斑斓的毒蛛正沿着树干向上攀爬，复眼转动；右前方一丛茂密的蕨类植物叶片背面，几颗晶莹的露珠正沿着叶脉缓缓汇聚、滴落……这些原本需要他刻意凝神才能捕捉的细微动静，此刻却如同被无形的探照灯照亮，自然而然地流入他的感知。金鳞蛾翅膀上流转的光泽，也随着他脚步的深浅、呼吸的缓急，悄然变幻着细微的色调，深红、浅蓝、淡绿……无声地映射着他身体的负荷状态。
“跟上。”刑战的声音从前方传来，打断了刑天对这奇妙生物仪器的体验。他加快脚步，目光习惯性地扫视着父亲留下的痕迹——被刻意踢开的落叶下露出的湿润泥土，树干上那几乎难以察觉的微小刻痕。这些标记，如同散落在林间的密码，在刑天法医的眼中，自动组合成一张无形的路线图。
突然，刑战在一处林木相对稀疏、地面碎石较多的岔口停了下来。他放下肩上的重负，目光扫过地面。
“看这里。”他用脚尖点了点几块散落在地、颜色明显比周围岩石浅一些的碎石。碎石大小不一，形状各异，看似随意，但摆放的位置和彼此间的距离却透着一股刻意的章法。一块边缘锋利的菱形石压在另一块扁平的鹅卵石一角，旁边不远处，几颗更小的、棱角尖锐的石子排成一个松散的弧形。
“猎痕棋。”刑战的声音低沉而清晰，“猎户在山林里行走，靠的就是这些石头说话。每一块石头的形状、大小、摆放的位置和朝向，都藏着话。”他弯腰，捡起那块菱形的石头，稳稳地放在扁圆鹅卵石左前方约半尺的位置。“菱石，指的就是刚才那种皮糙肉厚、性子暴烈的山彘。圆石，说的是深坑陷阱。放在左前方半尺，”他顿了顿，目光锐利地看向刑天，“陷阱就挖在山彘常走那条兽道的左前方，三十步左右的地方。”
刑天立刻蹲下身，目光如同探针，仔细扫过每一块石头。菱石的棱角磨损程度，圆石表面被水流冲刷的光滑度，小碎石的尖锐程度……这些细节在他脑中飞速组合、分析。这场景瞬间与记忆深处重叠——那是犯罪现场的痕迹固定与标记！同样的目的：在复杂环境中，用最简洁、最不易被外人察觉的方式，传递关键信息。只不过，这里的“证据”是石头，“受害者”是野兽。
“你来摆一个。”刑战的声音带着考笑的意味。
刑天没有立刻动手，目光在附近的碎石堆中快速逡巡。很快，他选定了一块狭长如匕首的条形石，小心地将其横放在一块相对平整的岩石凹陷处。接着，他又在条形石右后方约五步远的地方，放下一块边缘带着明显敲击痕迹的三角石。最后，他在三角石正前方两步的位置，摆下三颗极其尖锐的小石子。
“条石，代表兽夹。”刑天指着那块狭长的石头，声音平静，“三角石，指的是孤狼。放在兽夹右后方五步，意思是兽夹下在孤狼可能出现路径的右后方五步处。前面的三颗尖石子，”他顿了顿，指尖点在那几颗小小的凶器上，“是三重警示，提醒后来者前方极度危险，可能是狼窝，也可能是别的要命东西，务必绕行或加倍小心。”
刑战眼中那万年冰封般的沉静，终于裂开一道明显的缝隙，流露出毫不掩饰的惊讶。他盯着刑天摆下的那几块石头，尤其是那三颗充满警告意味的尖利小石，缓缓点头，声音里带着一丝奇异的波动：“不错。心思够细，胆子也够大。你这‘猎痕棋’，摆得……倒真像是在排兵布阵，虚虚实实，示警也够狠。”
刑天心中微松，刚想说什么，异变陡生！
“呼哧——！呼哧——！”
前方浓得化不开的乳白色雾气深处，毫无征兆地传来一阵粗重、狂躁到极点的喘息！那声音如同破旧的风箱在拼命拉扯，带着一种濒临疯狂的兽性！紧接着，是沉重的蹄爪疯狂践踏湿泥、粗暴碾压枯枝败叶的哗啦巨响，由远及近，速度快得惊人！一股浓烈得令人作呕的野兽腥臊气，如同实质的、滚烫的浪潮，猛地冲破厚重雾障，狠狠拍打在刑天脸上！
刑战眼神瞬间变得如同淬火的寒铁，厉芒爆射！他猛地抬手，一个凌厉如刀劈的手势撕裂空气——噤声！隐蔽！
几乎在他手势落下的同一刹那，浓雾如同被巨力撕开的幕布，一头庞然大物狂暴地冲撞而出！
体型比昨日猎杀的那头山彘还要壮硕一圈，宛如一头暴怒的小犀牛！浑身覆盖着钢针般根根倒竖的粗硬鬃毛，沾满了暗红色的泥浆和可疑的深色污迹。最骇人的是它那双眼睛，赤红如血，里面燃烧着纯粹的、毁灭一切的疯狂！两根弯曲如镰刀般的惨白獠牙，尖端还挂着丝丝缕缕的破碎皮肉，在昏暗的林间光线下闪烁着死亡的光泽。它显然正处于一种彻底失控的狂暴状态，鼻孔喷着灼热的白气，低沉的、充满威胁的咆哮声在喉咙里滚动。
“嗷吼——！”
震耳欲聋的咆哮如同炸雷，震得刑天耳膜嗡嗡作响！那狂暴的山彘根本没有任何迟疑，后蹄猛蹬地面，裹挟着一股令人窒息的腥风，如同一辆失控的战车，朝着刑战立足之处，埋头猛冲过来！碗口粗的小树在它蛮横的冲撞下如同脆弱的麦秆，咔嚓一声拦腰折断，木屑混合着泥土四处飞溅！整个山林似乎都在这狂猛的冲击下瑟瑟发抖。
刑天的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，提到了嗓子眼！他几乎是本能地反手摸向腰间的骨匕，冰冷的触感从掌心传来，却丝毫无法驱散那扑面而来的死亡威胁。他的眼睛死死锁定父亲的身影，瞳孔因极度紧张而收缩。
刑战动了！
面对这排山倒海般的冲撞，他没有丝毫退避。身体如同蓄满力量的强弓，瞬间低伏、前蹿！动作迅猛得拉出一道模糊的残影！目标精准无比——山彘相对纤细脆弱的左前腿关节！手中那柄磨得寒光四射的短刃，如同毒蛇吐信，带着撕裂空气的尖啸，狠狠扎下！
“噗嗤！”
利刃入肉的声音沉闷而清晰。
“嗷——！”山彘发出一声惊天动地的痛嚎，庞大的身躯因剧痛猛地向右侧扭转，试图用那恐怖的獠牙将刑战挑飞！獠牙带着腥风，擦着刑战的腰侧掠过，撕开了他玄色劲装的衣角。刑战如同附骨之疽，借着山彘扭身的力量，脚步诡异地一错，身体贴着山彘粗壮的脖颈滑开，反手一刀，精准地劈砍在它右后腿的肌腱连接处！
这不是蛮力的硬撼，而是千锤百炼的杀戮技艺！每一步闪避都妙到毫巅，每一次格挡或拍击都精准地落在山彘发力的瞬间或身体平衡的薄弱点上。刑战的身影在狂怒的巨兽身周游走，如同暴风雨中穿行的海燕，冷静、精准、狠辣，一步步将这头陷入疯狂的凶兽引入死亡的节奏！
“看准了！”刑战一声暴喝，如同惊雷炸响，盖过了山彘的狂嚎！
就在山彘因剧痛和无处发泄的狂怒再次人立而起，将相对柔软、缺乏厚皮保护的肩颈要害彻底暴露出来的瞬间！刑战蓄势已久的身体如同压缩到极致的弹簧，骤然弹射而出！手中的短刃不再是简单的劈砍，而是划出一道刁钻、致命、快如闪电的弧线！寒光一闪而逝，如同夜空撕裂的闪电，精准无比地避开獠牙的阻挡，深深没入山彘肩颈交界的软肉之中！那里，正是颈动脉与脊椎神经丛交汇的致命区域！
“呜呃——！”
山彘庞大的身躯猛地一僵，赤红的兽瞳中疯狂的光芒瞬间凝固、涣散。一声短促而凄厉的悲鸣卡在喉咙里，如同被掐断了脖子的公鸡。它如同被抽掉了所有骨头，轰然一声砸倒在地，四肢剧烈地抽搐了几下，便彻底没了声息。滚烫的鲜血如同喷涌的小溪，从致命的伤口处汩汩涌出，迅速在身下汇聚成一滩刺目的猩红，浓烈到令人眩晕的血腥味瞬间压过了林间所有的草木气息。
刑战面不改色，随手甩掉短刃上沾染的温热兽血，刀刃在透过枝叶的斑驳光线下，依旧闪烁着森冷的寒光。他看也没看地上迅速失去温度的庞大尸体，目光转向刑天藏身的大树后，声音恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才那惊心动魄的搏杀只是一场微不足道的晨练：“过来。”
刑天深吸一口气，压下心头的悸动和胃部因浓烈血腥味带来的翻涌感，快步走近。看着眼前这头刚刚失去生命的庞然大物，属于法医林默的本能再次占据了绝对上风，将孩童的恐惧和不适强行压了下去。他蹲下身，目光如同最精密的扫描仪，仔细审视着山彘的伤口形态、深度，獠牙的磨损程度，腹部皮肤的松紧和肥瘦状态。尤其注意到它左侧肋下有一大片不正常的青紫色肿胀，一直延伸到后腹。
“阿爹，”刑天指着山彘左前腿关节处一处略显僵硬的旧伤疤，又指了指它右侧腹部那片触目惊心的青紫肿胀，“这头山彘大概六岁左右，正值壮年，但左前腿有旧伤，关节僵硬，应该是幼年时踩中过兽夹留下的隐患，影响了它的速度和转向灵活性。刚才它发狂冲撞时，右腹这里，”他的指尖精准地点在肿胀最严重的区域，“狠狠撞在了那棵断树上，力道非常大。看皮下淤血扩散的速度和范围，内部脏器，尤其是肝脏和右肾，很可能受到了严重的钝性冲击伤，甚至破裂出血。”他的语气带着一种超越年龄的、近乎冷酷的专业笃定。
刑战浓眉一挑，锐利的目光再次聚焦在儿子脸上：“你怎么知道得这么清楚？连脏器伤都能看出来？”那审视的意味比之前更浓。
“看它倒地的姿势，左前腿明显不敢受力，身体重心是歪向右侧的，说明旧伤在关键时刻拖了后腿。撞击痕迹非常新，位置正好在肝脏和右肾的体表投影区，”刑天条理清晰地解释着，同时已经拔出了腰间的骨匕，锋利的骨刃在血泊旁闪着微光，“皮下淤血发展极快，颜色深紫，范围还在扩大，这是内部大出血的典型体征。另外，它冲出来时喘息粗重带湿啰音，可能还有肺部挫伤。”他一边说着，双手已经稳定得不像一个八岁的孩子，回忆着解剖学的步骤，小心翼翼地避开腹部主要的血管网络，沿着肌肉的天然纹理，精准而稳定地划开了山彘坚韧的皮毛和厚实的脂肪层。
他的动作虽然因为初次在如此狂暴且体型巨大的兽类身上操作而略显生涩，但那份下刀的精准、对组织层次的把握，以及对重要器官位置的熟悉程度，让刑战的眉头越皱越紧。刑天熟练地分离开层层肌肉和筋膜，很快便找到了深藏其中的肝脏。果然，在暗红色的肝叶上，一处拳头大小的深紫色瘀伤赫然在目，边缘还在缓慢地渗着血。旁边的右肾更是肿大了一圈，包膜下淤积着大量暗红色的血液。
“你这手法……”刑战看着他行云流水般的操作，眼神变得极其复杂，如同在审视一个完全陌生的谜团，“剥皮取脏，认穴辨伤，比军中专司验伤的老手还要利落三分。这绝不是看几眼你娘摆弄草药就能学会的！”他的声音陡然加重，带着不容置疑的压迫感，“说，到底怎么回事？”
骨匕的尖端在沾血的肝脏表面微微一顿。刑天的心再次狂跳起来，冷汗瞬间浸湿了内衫。父亲的目光如同实质的刀锋，几乎要将他剖开。他强迫自己稳住手腕，低着头，不敢去看刑战的眼睛，声音带着一丝刻意营造的颤抖和茫然：“阿爹……我……我也不知道……就是……就是看到这些东西，手……手自己就动了……好像……好像天生就知道该往哪里下刀……”他语无伦次，将一切推给了虚无缥缈的“本能”。
就在这时，胸口那枚玉佩再次传来清晰而温润的暖流。这一次，那暖意仿佛带着某种奇异的安抚力量，如同母亲温柔的手轻轻按在他紧绷的神经上，让他几乎要脱口而出的慌乱被强行压了下去。他深吸一口气，借着这股暖意带来的片刻镇定，迅速转移话题，指着那颗受损的肝脏：“阿爹，山彘胆……还要取吗？肝脏伤得这么重，胆囊位置可能也有偏移……”
刑战的目光在他按住胸口的手和低垂的脑袋上来回扫视，那锐利的审视如同实质的探针。浓重的疑云在他眼中翻腾，但最终，他并未再继续逼问，只是沉沉地哼了一声，移开了视线，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“取！小心点，别弄破了，胆汁沾上，臭得很。”
“嗯。”刑天低低应了一声，暗自松了口气，如同劫后余生。他连忙收敛心神，将所有杂念摒弃，将注意力完全集中在眼前的任务上。他小心翼翼地分离着包裹胆囊的薄膜和周围粘连的组织，动作更加专注、稳定。凭借着玉佩传来的暖意带来的奇异冷静和法医对精细操作的掌控力，他成功地将那颗墨绿色、包裹着薄膜的胆囊完整地剥离出来，没有一丝破损。用早已准备好的、内壁涂抹了树脂防渗漏的竹筒，将其小心地装好、封紧。
当刑天终于将那竹筒系在腰间，直起身时，发现刑战已经沉默地开始处理山彘庞大的尸体，剥皮、剔骨、分割筋肉。空气中弥漫着浓重的血腥味和野兽特有的膻气。阳光透过枝叶的缝隙，斑驳地洒落在林间空地上，照亮了空气中尚未散尽的尘埃，也照亮了地上那滩刺目的、散发着浓烈铁锈味的兽血，以及腐亲沉默而刚毅的侧脸。
刑天静静地看着，心中百感交集。这里，不是他熟悉的、弥漫着消毒水气味的解剖台。这里，是一个弥漫着原始气息、遵循着赤裸裸弱肉强食丛林法则的陌生世界。而他，一个灵魂来自二十一世纪的法医，必须在这片被重重迷雾笼罩的凶险山林里，依靠这具年仅八岁的孩童身躯，以及那份与周遭环境格格不入的、属于现代人的灵魂和技艺，挣扎着活下去。
他再次下意识地抬手，隔着衣服按住了胸口的玉佩。温润的暖意持续传来，无声地熨帖着他那颗因杀戮、因秘密、因父亲的审视而躁动不安的心。
雾锁青峦，前路茫茫。但刑天知道，他没有退路。手中的骨匕沾着血，腰间的竹筒里装着兽胆，肩头的金鳞蛾微微振翅，胸口的玉佩暖意融融。他必须走下去，一步一个脚印，踏碎迷雾，踏过荆棘。不仅仅是为了生存，更是为了揭开这具身体潜藏的秘密，看清这对神秘父母背后的真相，以及……这无边无际的迷雾深处，那个光怪陆离、危机四伏的浩瀚世界。
猎痕如棋，落子无悔。而他，才刚刚摸到棋盘冰冷的边缘。