陈序解散信徒群的第二天清晨,匿名论坛的登录界面突然弹出一条系统通知:“24 小时内新增注册用户 10.7 万,当前在线人数突破 50 万,部分功能将限流优化”。淡蓝色的通知框在屏幕上闪烁,像一道刺眼的警报,提醒着他那场 “染血的胜利”,已变成一场失控的流量盛宴。
他点进曾经安静的 “随笔” 板块,眼前的景象让他瞳孔骤缩 —— 原本一页只有十几条帖子的界面,此刻被密密麻麻的新内容覆盖,每刷新一次就新增几十条,标题大多带着夸张的噱头:“揭秘默言先生逼退打假人的真相!内部消息流出!”“求默言先生预言高考作文题!孩子要救命!”“出售默言先生同款‘转运玉坠’,开过光,保平安!”
流量的涌入带着赤裸裸的功利与猎奇。看客们在 “默言” 相关话题下刷屏起哄,有人伪造 “陈序真实身份曝光” 的假截图,配文 “默言竟是某顶尖大学教授,因不满伪科学才匿名发帖”;有人发起 “赌默言下次预言内容” 的投票,选项从 “股市涨跌” 到 “明星绯闻”,将严肃的讨论变成荒诞的赌局。
更刺眼的是投机者的身影。一个 Id 为 “商机哥” 的新用户,连续发布十几条 “默言周边” 广告,从印着模糊诗句的 t 恤,到号称 “能接收默言能量” 的水晶摆件,价格从几十元到上千元不等,评论区里竟有不少人留言 “求链接”“买了能沾福气吗”;还有人借 “默言” 的名义引流,在帖子里夹杂 “无忧乡替代品”“情绪调节课程” 的广告,隐晦地指向赵无妄的灰色产业 —— 陈序点开其中一个链接,跳转页面的底部,赫然有他曾在赵无妄黑市照片里见过的 “清泉 logo”。
迷茫的求助者则像被潮水裹挟的落叶,在流量中艰难求生。有人长篇大论讲述自己的婚姻危机,结尾加上 “求默言先生指点”;有人晒出医院的诊断书,哭诉 “医生说没救了,只有默言先生能帮我”;甚至有中学生发来自己的成绩单,问 “默言先生,我考不上大学是不是该去死”。这些带着真实痛苦的求助,很快被 “求预言”“买周边” 的刷屏消息淹没,连一句像样的回复都得不到。
陈序尝试发布一条澄清帖,标题写着 “我不是神,无法预言一切,请勿轻信虚假信息”,内容里明确否认了 “教授身份”“周边产品”,提醒大家警惕借他名义的引流。可帖子发出不到五分钟,就被新的刷屏内容顶到了第二十页,评论区里只有零星的 “知道了”,更多的是 “默言先生在谦虚”“这是在考验我们的诚心吧”“肯定是怕坏人利用才这么说”—— 他的澄清,竟被解读成 “高深的暗示”,成了流量狂欢的又一块垫脚石。
更让他窒息的是 “过度解读” 的蔓延。他凌晨上线查看数据,没发任何内容,论坛里立刻出现 “默言先生凌晨上线,暗示‘夜有变数’,大家注意安全” 的帖子;他在某条求助帖下点了个 “已读”,该帖瞬间被顶到首页,标题改成 “默言先生已关注此求助,真相即将揭晓”;甚至他之前发布的、早已沉帖的 “城东事” 微型故事,被人逐字拆解,从 “青砖” 解读出 “某楼盘要降价”,从 “瓦当” 联想到 “古董市场将出现黑马”,衍生出十几个 “默言财富密码” 的分析帖。
“01” 发来私信,语气带着兴奋与抱怨:“先生,现在好多外人进来捣乱!我们要不要重新建群,把真正的信徒筛选出来?还有人找我合作卖‘默言同款’,说能分我利润,我没同意!” 陈序看着 “利润” 两个字,突然觉得无比讽刺 —— 曾经的 “守护信仰”,如今在流量的冲刷下,早已变成了可以买卖的标签,变成了投机者眼中的肥肉。
中午时分,论坛的 “默言” 话题热度登顶,甚至蔓延到了公开社交平台。有人将论坛里的 “默言语录” 整理成文档,在微博、小红书传播;有人剪辑 “默言预言应验” 的短视频,配上激昂的音乐,标题写着 “现实版先知!逼退打假人,拯救无数人!”;更有营销号发起 “寻找身边的默言信徒” 活动,号召网友分享 “被默言指引的故事”,实则为了收割流量。
陈序点开其中一条短视频,画面里循环播放着李博士退圈视频的片段,配文却是 “默言先生大获全胜!正义终将战胜邪恶!”,评论区里一片 “膜拜”“求指引” 的留言。他关掉视频,手指在键盘上停顿 —— 他终于明白,流量的狂欢比信徒的狂热更可怕:信徒的崇拜还带着一丝真诚的期待,而流量的背后,是赤裸裸的功利、猎奇与冷漠,是将痛苦、信仰、良知都变成可以消费的商品。
手机突然震动,是 “未知” 的新私信,内容简短却带着威胁:“流量真是个好东西,能藏住很多‘生意’。我看到有人在论坛推‘改良版无忧清泉’,说是‘默言先生推荐的情绪调节剂’,销量还不错 —— 您说,要是这些人出了问题,大家会怪谁呢?”
陈序的心脏猛地一沉。他知道,赵无妄的势力已经借着流量的混乱,悄悄渗透进了论坛,借着 “默言” 的名义,兜售他们的罪恶产品。而他,这个被流量推到风口浪尖的 “先知”,却连阻止的能力都没有 —— 他的澄清被淹没,他的沉默被解读,他的存在本身,已成了赵无妄收割流量、贩卖伤害的工具。
傍晚,陈序关掉了匿名论坛,拔掉了电脑电源。公寓里一片漆黑,只有手机屏幕还亮着,不断弹出 “论坛新消息” 的提示。他走到窗边,拉开窗帘,看着远处城市的灯火 —— 那些闪烁的灯光里,有多少人正在刷着 “默言” 的话题,有多少人正在购买虚假的 “默言周边”,有多少人正在被赵无妄的 “改良版无忧清泉” 欺骗,他不知道,也无法阻止。
流量的狂欢还在继续,像一场停不下来的闹剧,将他曾经试图守护的一切,都冲刷得面目全非。陈序靠在窗边,第一次感到如此无力 —— 他推倒了染血的神坛,却没想到,神坛的废墟之上,竟滋生出了更可怕的流量怪物,而他自己,早已被这场狂欢裹挟,再也看不清方向,也找不到回头的路。
夜色渐深,手机屏幕的提示灯还在不断闪烁,像在嘲笑这场由他引发、却再也无法掌控的流量盛宴。陈序关掉手机,陷入一片黑暗之中,心里只有一个清晰的念头:这场狂欢,终将以一场更大的灾难收场,而他,或许就是那个亲手点燃灾难导火索的人。