公寓的空气里飘着未散尽的烟味，陈序的手指悬在键盘上，屏幕停留在空白的发帖框 —— 论坛首页被 “求默言指引” 的请愿帖霸屏，私信箱里，“01” 的消息已连发 27 条，最新一条带着哭腔：“先生，大家快分裂了，有人说您抛弃我们了，有人要跟着‘外星派’去找‘文明对接点’，只有您的话能拉回大家！”
窗外的天刚蒙蒙亮，他盯着屏幕上滚动的 “默言归来” 弹幕，心里涌起一股复杂的冲动 —— 不是之前的逃避，也不是理性的克制，而是一种扭曲的使命感：他想借着 “神谕”，把那些被想象裹挟的信徒拉回 “正轨”，想证明自己不是只会制造混乱的符号，想在失控的边缘，抓住最后一丝属于 “陈序” 的掌控感。
指尖落下，敲出几行没有标题、没有解释的短句，比以往的预言更凝练，也更具宗教感：
“观心如镜，照见本真；
去欲存静，方得自在。
外寻皆幻，内求才是归途；
勿执表象，守心即见光明。”
没有提及末世，没有关联外星，甚至避开了任何具体行为指引 —— 他刻意用 “观心”“去欲” 这类模糊概念，想引导信徒转向自我反思，远离那些被赵无妄利用的荒诞想象。点击 “发布” 的瞬间，电脑屏幕闪了一下，像是为这场 “第一次神谕” 烙下印记。
帖子发布不到十分钟，论坛彻底沸腾。第一条回复来自 “01”：“是神谕！默言先生降下神谕了！这是在提醒我们，不要执着于外界的幻象，要回归内心！” 这条回复被瞬间置顶，点赞量以每秒十次的速度飙升，信徒们从最初的震惊，迅速陷入狂热的解读。
裂痕很快出现。有人将 “去欲存静” 解读为 “摒弃物质追求”，成立 “去欲派”，发起 “极简生活挑战”—— 有人晒出烧毁奢侈品的照片，有人宣布辞职归隐，甚至有人扔掉家里的电器，声称 “要断绝一切外欲干扰”；另一批人执着于 “观心如镜”，组建 “观心派”，每天在论坛发布 “自我反思日记”，从 “今天是否有杂念” 到 “说话是否伤害他人”，将模糊的神谕变成严苛的自我审查；还有人强调 “内求归途”，搞出 “静心派”，推广起 “默言专属冥想”，声称 “按神谕节奏呼吸，能听到内心的指引”。
更荒诞的是 “修行手册” 的出现。一个 Id 为 “默言侍者” 的信徒，将神谕拆解成 “十大修行准则”：“每日观心一小时”“不购买非必需品”“不参与世俗争论”，甚至细化到 “吃饭时需默念神谕三遍”，手册末尾还附上 “违规惩罚”——“若违背准则，需禁食一天以表忏悔”。这本手册在论坛疯传，不到半天，就有上千人留言 “已打印贴墙，严格遵守”。
陈序点开 “静心派” 的线上修行室，屏幕里挤满了头像，有人闭着眼盘腿而坐，背景放着空灵的音乐，公屏上不断滚动 “感谢默言先生赐下修行之法”；切换到 “去欲派” 的帖子，一个信徒晒出空荡荡的房间，配文 “扔掉了所有‘外欲之物’，现在心里只有神谕”，评论区一片 “师兄境界高” 的赞叹 —— 他本想借神谕平息分裂，却没想到，模糊的指引反而让分裂更彻底，每个群体都从神谕里抠出自己想要的部分，再用它武装自己，排斥异己。
“未知” 的私信准时出现，这次附上了一张 “静心口服液” 的宣传图，瓶身上印着神谕里的 “去欲存静”，配文：“您的神谕真是及时雨，我们推出的‘修行辅助剂’，号称‘帮人快速去欲静心’，第一天就卖了三千瓶。对了，‘观心派’的反思日记，我们也打算做成付费专栏，毕竟‘引导反思’也是要收费的。”
陈序的手指重重砸在键盘上，屏幕晃了晃。他看着 “静心口服液” 上的神谕字样，突然觉得喉咙发苦 —— 他以为的 “使命感”，不过是又一次自我欺骗：神谕没有拉回信徒，反而给了他们新的狂热理由，给了赵无妄新的牟利工具。那些 “观心”“去欲” 的文字，本是想让信徒回归理性，最终却变成了更隐蔽的枷锁，把他们捆得更紧。
傍晚，他收到一张信徒发来的照片：一群人围坐在空地上，中间摆着打印的神谕，有人捧着手册朗读，有人闭眼冥想，有人在旁边记录 “修行心得”，场面像一场简陋却虔诚的宗教仪式。照片下方附言：“默言先生，我们在举办线下修行会，您的神谕让大家找到了归属感，谢谢您。”
陈序盯着照片里的人群，心里没有丝毫满足，只有一片沉重的空虚。他第一次发布神谕，本想做 “引导者”，结果却成了 “新迷信的缔造者”；本想填补符号的真空，结果却在真空里塞满了更荒诞的想象。窗外的夜色渐浓，论坛上的修行打卡还在继续，“去欲派” 有人因为 “忍不住买了一瓶水” 而自责忏悔，“观心派” 有人因为 “说了一句玩笑话” 而自我惩罚 —— 他的神谕，没有带来 “自在”，反而带来了新的焦虑与束缚。
他关掉电脑，瘫坐在沙发上，黑暗中，神谕里的文字在脑海里反复回响：“外寻皆幻，内求才是归途”。可他自己，却在 “外寻掌控” 的执念里，越走越远，连 “内求” 的初心，都被扭曲的使命感吞噬。第一次 “神谕” 的余温还在蔓延，陈序却清晰地意识到：这场以 “拯救” 为名的尝试，终究还是变成了失控的狂欢，而他，再也找不到回头的路。