不出所料土高炉的黑烟在山坳里飘了不到一个月，就像被掐断了气的烟囱，渐渐弱了下去，最后彻底没了动静。断火的原因直白又残酷——没炭了。
起初，烧炭队还能在村后山上砍到碗口粗的松树，几个人合力抬下山，劈成块塞进炭窑，还能烧出些发黑的硬炭。可没过半个月，后山的树就被砍得露出了光秃秃的树桩，连歪歪扭扭的杂树都没剩下几棵。烧炭队只能扛着斧头往更深的山里走，一来一回要走三个多时辰，砍回来的木头沾着露水，又湿又重，劈的时候木屑都黏在斧头上。烧出来的炭更是差得离谱，外层是黑的，里面还是黄的，一捏就碎，扔进高炉里半天烧不旺，只冒呛人的白烟，连废铁都烤不热。
“这破炭咋烧啊？”负责烧高炉的老李头蹲在窑边，拿起一块碎炭，一掰就成了两半，气得把炭扔在地上，“连火都引不着，还炼啥钢！”
刘技术员早就没了之前的神气，整天蹲在高炉边唉声叹气。他试着让大家往炭里掺些干草、松针，可烧出来的烟更大了，呛得人睁不开眼，高炉里的温度反而更低了。最后，他找了个“去公社汇报进度”的借口，背着包溜了，再也没露面——他心里清楚，这炼钢就是场闹剧，再待下去只会丢人现眼。
比没炭更要命的是，“矿石”也搜刮干净了。最开始，村民们还能在田埂边、河沟里捡到些带铁锈的石头，把家里不用的破铁锅、断了柄的铁锹砸扁了交上去。可没过多久，村里能找到的“铁疙瘩”就被搜得一干二净。有人为了凑数，偷偷把菜园子的铁篱笆桩拔了；有人翻出压箱底的旧剪刀、破顶针，磨掉锈迹交上去；甚至有小孩在坟地里捡到生锈的铁钉，也被大人抢着拿去充数。
“真没东西了！”凌建设扛着空铁锹，耷拉着脑袋回工地，“我把村东头的老井边都翻遍了，连块带铁的石头都没有！”
凌建军也没了往日的嚣张，他看着空荡荡的“矿石堆”，又看了看冒着白烟的土高炉，只能蹲在地上抽旱烟，烟杆里的烟丝都快见底了。
炼钢工地渐渐冷清下来，原本热闹的打谷场只剩下几座歪歪扭扭的土高炉，像几尊滑稽的泥像立在那里。有好奇的村民凑过去看，扒开炉门一看，里面全是烧得奇形怪状的废铁疙瘩——有的弯成了钩子，有的粘成了一团，黑乎乎的，敲都敲不碎，还有些半生不熟的矿渣，风一吹就往下掉渣。
“这就是炼出来的‘钢’？”有人忍不住笑了，笑声里满是无奈和嘲讽。
王福满看着这一切，头发都愁白了好几根。他每天都去工地转一圈，看着被砍秃的山头、荒芜的田地、累得东倒西歪的社员，心里像堵了块石头。后山的树没了，以后村民们砍柴都得走更远的路；田里的庄稼没人管，眼看就要荒了；社员们累得连腰都直不起来，却连一点像样的“成果”都没有。
终于，在一个阴沉的傍晚，大队部的喇叭响了，王福满的声音透着说不出的疲惫：“社员同志们，炼钢工作……暂时告一段落。大家先休息两天，然后……全力抢收秋粮，能收多少是多少。”
没有庆功宴，没有表彰大会，甚至连一句总结都没有。这场闹得沸沸扬扬的炼钢闹剧，就这么草草收场，只留下一地狼藉。
抢收秋粮的时候，村民们才真正意识到，炼钢误了多大的事。本该绿油油的红薯地，现在长满了半人高的杂草，红薯秧子被野猪拱得乱七八糟，扒开泥土一看，红薯只有拳头大小，还布满了虫眼；玉米地里的玉米秆歪歪扭扭，玉米棒子小得可怜，剥开外皮，里面的玉米粒稀稀拉拉，还没灌满浆就干瘪了；豆子地里更是惨，豆荚没结几个，大部分都被虫子啃了。
凌建国拿着锄头，蹲在自家自留地里，看着眼前的景象，眼圈都红了。这是他辛辛苦苦种的庄稼，本该是家里过冬的口粮，现在却成了这副模样。他叹了口气，挥起锄头，小心翼翼地扒开泥土，把里面的红薯挖出来——红薯不大，上面还沾着泥，他却像宝贝似的放进筐里。
凌风也跟着下地帮忙，他故意把一些长得饱满的红薯“不小心”弄断，或者留在泥土深处，只把那些个头小、品相差的红薯挖出来。筐里的红薯堆得不算少，但大多是小的，看起来“勉强够吃”，绝不会让人眼红。
王菊香溜达过来，站在田埂上，看着筐里的红薯，撇了撇嘴：“就这点破红薯？我还以为你们家藏了多少好东西呢。”她心里有点失望，原本以为三房肯定藏了粮，现在看来，也和自家差不多。
凌风抬起头，笑了笑：“奶，今年天旱，又误了农时，能收这些就不错了。您家收得咋样？”
王菊香的脸一下子沉了下来，没好气地说：“还能咋样？比你们好不了多少！”说完，扭着腰走了——老宅的粮缸早就见了底，她现在哪有心思找茬，满脑子都是怎么找吃的。
整个凌家坉大队，都被一层沮丧和恐惧笼罩着。村民们看着自家那点可怜的收成，又想到即将到来的冬天，脸上满是愁云。有人坐在田埂上唉声叹气，有人蹲在自家门口哭，还有人开始偷偷把收成藏起来，生怕被别人抢走。凌风知道，这只是危机的开始，真正的艰难，还在后面。
炼钢的闹剧停了，大食堂却没跟着解散。只是锅里的东西，一天比一天难以下咽，像是在一点点抽走村民们最后一点希望。
最开始，食堂还能煮点掺了野菜的玉米面糊糊，虽然稀，但好歹能看到点粮食。可没过几天，糊糊就变成了清汤——里面飘着几根发黄的老野菜，还有零星的薯干碎，用勺子舀起来，能清楚地照出人影。打饭的村民看着碗里的“刷锅水”，忍不住抱怨：“这能填肚子吗？喝下去尿两泡就没了！”
炊事员也很无奈，手里的勺子抖得像得了帕金森，每盛一勺都要刮掉碗边的稠物，生怕多给了一点：“没办法，粮食紧张，就这些了，省着点喝吧。”
后来，连“刷锅水”都没了，换成了掺了麸皮和玉米芯粉的“代食馍”。这馍硬得能硌掉牙，颜色是灰黑色的，咬一口拉嗓子，咽下去的时候还得喝点水才能顺下去。有小孩咬不动，哭着把馍扔在地上，被大人赶紧捡起来，吹了吹又塞进嘴里：“别扔！这都是粮食！饿肚子的时候，树皮都得吃！”
打饭的队伍越来越长，从早上天不亮就有人排队，一直排到中午。队伍里的争吵声也越来越多，有人嫌馍小，有人嫌糊糊稀，还有人插队被发现，吵得面红耳赤，甚至差点动手。
“交上去那么多粮食，都去哪了？”
“就是！之前敞开吃的时候浪费那么多，现在倒好，连口饱饭都吃不上！”
“这食堂还不如解散，咱们自己找吃的！”