第一章：指令与真空
张瓜经理的声音透过部门电话的扬声器，带着一种特有的、黏连的、仿佛永远没睡醒的腔调，在新能源部电气组的办公区弥漫开来。
“那个，甘肃那个风电场的投标项目，时间紧，任务重啊。小王，你负责技术方案里的电气一次部分；李工，你年纪大经验丰富，二次保护这块你多费心……”
被点名的几个人在各自的工位上，头都没抬，只是手指在键盘上敲击的频率不自觉地加快了，像是在无声地宣泄着什么。
“至于线路部分……”张瓜的声音顿了顿，似乎在翻看什么文件，传来纸张的窸窣声，“……就小赵你来跟一下吧。”
空气瞬间凝固了一瞬。小赵，赵明，去年刚来的硕士，主攻的是变电所内的电气设计，对从风场集电线路到升压站，再到遥远接入点的那些翻山越岭的架空线、电缆线路，几乎是一窍不通。他猛地抬起头，脸上写满了错愕和惊慌，张了张嘴，想说什么，但电话那头，张瓜已经用一句“好了，大家抓紧，有问题及时沟通”干净利落地结束了这次工作安排。
“沟通？我跟谁沟通？我怎么沟通？”赵明对着已经挂断的电话喃喃自语，脸色煞白。他旁边的老李，李工，推了推厚厚的眼镜，发出一声几不可闻的叹息，拍了拍赵明的肩膀，低声道：“先接着，到时候再说。”
这还不是最离谱的。技术说明书的编制任务落到了土建组的刘姐头上。刘姐是画基础、做结构的好手，对混凝土和钢筋的熟悉程度远超电路图。可张经理要求她汇总的技术说明书里，必须包含详细的线路电气参数和敷设要求。
刘姐拿着任务单，找到张瓜，委婉地表示：“张经理，这线路电气方面的内容，是不是请电气组的同事提供一下？我们土建不太懂这个。”
张瓜坐在他那间小小的经理办公室里，头也不抬，手指在手机屏幕上划拉着，轻飘飘地回了一句：“哎呀，刘工，你要有全局观念嘛！不懂就学，就问嘛！都是一个部门的，要发扬协作精神。你先把框架搭起来，具体内容再找他们问问补进去就行了。”
“问？问谁？怎么问？”刘姐心里一阵火起，“跨专业的东西，又不是问一句‘今天天气怎么样’就能解决的。这根本就是无米之炊！”但她看着张瓜那副“别来烦我”的样子，到嘴边的话又咽了回去。她知道，再说下去，可能就是“工作态度有问题”的大帽子扣下来了。
第二章：怨气的土壤
在设计院，尤其是在项目多如牛毛、技术更新飞快的新能源部，几乎每个人肚子里都装着几箩筐关于项目经理的“传奇”故事。这些故事的主题高度统一：动嘴不动脑，安排工作想当然，遇到问题就甩锅，有了功劳抢第一。
午休时间，几个相熟的同事聚在楼梯间抽烟，这里是被戏称为“减压舱”的地方。
“我上次那个光伏项目，张经理连地形图都没看全，就让我定逆变器位置，结果到了现场发现是个大陡坡，设备根本上不去，全盘返工！”电气一次的王工狠狠吸了一口烟，仿佛要把郁闷也一起吸进肺里。
“你这算好的了。”土建的另一位小哥接口道，“他让我算基础，给的设备荷载参数是错的，差点出大事！最后考核，锅全是我背的。”
“你们发现没？项目越接越多，像撒芝麻盐一样，可每个项目都做得稀里糊涂，返工量比正经工作量还大。考核一次接一次，钱没见多，头发倒是越来越少。”李工幽幽地说，他头顶那片“地中海”在安全出口绿光的映衬下，显得格外心酸。
怨气在这里发酵、膨胀，浓烈得几乎能点燃。有人苦中作乐地调侃：“咱们对项目经理的怨气，那真是堪比中国人对日本人的仇恨程度，历史遗留问题，根深蒂固，代代相传啊！”这话引得一阵压抑的低笑，笑里带着无奈和认同。
这种项目经理“不作为”、“乱作为”的风气，不知道从什么时候开始，就像一种顽固的病毒，在设计院蔓延开来。他们似乎精通一种“压力转移大法”，将上面压下来的指标、进度，原封不动甚至加码地层层下压给一线设计人员。方案他们不定，图纸他们不画，但他们拥有分配任务、检查进度和追究责任的权力。
最关键的是，这套体系似乎坚不可摧。曾有耿直的老前辈在部门会议上提出流程不合理、专业接口不清的问题，希望从制度上改善。结果呢？领导在会上和颜悦色地表示“会研究研究”，会后没多久，那位老前辈就被调整到了更边缘的项目上，明升暗降。领导不会去解决真正的矛盾，他们擅长的是“解决提出问题的人”。张瓜经理之所以能如此气定神闲，据说是因为他的舅舅，是院里某位手握实权的副院长。
第三章：无声的呐喊
赵明连着加了三天班，查规范、翻手册，勉强凑出了一版线路方案，自己心里都直打鼓。果然，在内部评审会上，被请来的线路专业资深工程师批得体无完肤：“导线的选型完全不考虑电场强度和经济电流密度？耐张段划分根本不符合规范！这方案拿出去投标，简直是丢我们设计院的人！”
赵明低着头，脸上火辣辣的。张瓜经理坐在主位，皱着眉头听了一会儿，然后开口，语气带着责备：“小赵啊，工作要细致，要多学习，不能这么毛糙啊！”一句话，把自己摘得干干净净，仿佛当初那个胡乱指派的人不是他。
刘姐那边也好不到哪里去。她硬着头皮写的技术说明书，电气部分漏洞百出，被主任工打回来重做了两次。她不得不一次次低声下气地去求电气组的年轻人帮忙看看，耽误别人的进度，也消耗自己的尊严。
压抑的气氛像浓雾一样笼罩着办公区。键盘声、叹息声、打印机的嗡嗡声，交织成一曲疲惫的交响乐。
这天晚上十点，项目组只剩下赵明和刘姐还在对着电脑屏幕苦熬。赵明终于改完了不知道第几版的线路图，眼睛酸涩，脑子里一团浆糊。刘姐则对着那份让她心力交瘁的技术说明书，眼神呆滞。
寂静中，赵明突然猛地一拍桌子，声音不大，但在空旷的办公室里格外清晰。他转过头，眼睛因为缺觉和愤怒布满了血丝，对着刘姐，更像是对着这令人窒息的空气，愤愤不平地低吼道：“这活儿真他妈没法干了！张经理除了动动嘴皮子，还会干什么？全靠他那个靠山！”
他越说越激动，声音带着一丝颤抖和不管不顾：“我祝愿他的靠山活到两万岁！好好保佑他张经理，不，保佑他们老张家，十八代都稳坐钓鱼台！”
这恶毒又带着极度憋屈的“祝福”，像一颗投入死水里的石子。刘姐先是愣了一下，随即，一种深切的共鸣让她不是想笑，而是想哭。她看着年轻气盛的赵明，仿佛看到了多年前刚入职时那个同样满怀理想、如今却已被磨平棱角的自己。
她最终什么也没说，只是默默地保存了文档，关掉了电脑。屏幕暗下去，映出她疲惫不堪的脸。窗外的城市依旧灯火璀璨，而那些光，似乎照不进这间被无尽工作和无形压力填满的办公室。
“走吧，小赵。”刘姐的声音沙哑，“明天……还要接着改呢。”
赵明像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。那句脱口而出的诅咒，并没有带来任何快感，反而像一阵风，吹散了最后一点伪装，露出底下冰冷而坚硬的现实——在这里，愤怒是奢侈品，而改变，似乎远得像个传说。他默默地关掉电脑，收拾好东西，和刘姐一前一后，沉默地走入电梯，沉默地融入城市的夜色。明天太阳升起时，新的指令、新的项目、新的压力，又会如同往常一样，通过张瓜经理那张轻易开合的嘴，降临到他们头上。风电场的设计图纸依然要画，而那声回响在心底的叹息，谁也听不见。