设计院的空调总是嗡嗡作响，像一只疲倦的巨兽在喘息。范唯揉了揉发胀的太阳穴，显示屏上的输电线路图渐渐模糊成一片灰色的网格。她瞥了眼右下角的时间——晚上九点十七分，又是一个加班的夜晚。
“范工，五道口那个变电站项目，你再核对一下荷载计算。”
一份文件“啪”地落在她桌上，不用抬头，从那趾高气扬的声音就知道是王主任。范唯缓缓抬起头，正好捕捉到王志明转身时那一抹得意的笑。他西装笔挺，头发梳得一丝不苟，与设计院里这些头发蓬乱、眼带血丝的设计师形成鲜明对比。
“这不是刘工负责的吗？”范唯保持声音平稳。
王志明半转过身，故作轻松：“刘工家里有事，你能力强，多担待点。明天上午给我。”
范唯看着那份文件，指甲无意识地掐进了掌心。这已经是这个月第三次了，别人的项目，最后的核查工作都落到她头上。出了问题，是她核查不仔细；按时完成，是王主任领导有方。
她咽下已经到了嘴边的反驳，只是点了点头。十年电力设计生涯，她学会了在高压输电线路中计算安全距离，却在人际关系中始终找不到那个恰到好处的分寸。
窗外，城市的灯火如电路图上的节点般闪烁。范唯想起刚入行时，父亲——一位老电工——对她说：“闺女，电这东西，表面温顺，内里刚烈。它教会我两件事：第一，能量蕴藏在静默中；第二，适当的阻力会产生光。”
那时的她不懂这话的深意。
———
次日清晨，范唯提前半小时到了办公室。她喜欢这个时候的设计院，空无一人，只有清洁阿姨擦拭着“华北电力设计院”铜牌的声音。她在王志明办公室门口停下，将一份精心准备的报告放在他桌上最显眼的位置。
“范工，这么早？”同事小李揉着惺忪睡眼走进来。
“五道口项目的数据要得急。”范唯微笑，泡了两杯咖啡，递了一杯给小李。
小李感激地接过，压低声音：“听说王主任又要升了，副院长候选人。”
范唯搅拌咖啡的手停了一瞬，然后恢复如常：“不意外。”
她坐回自己的位置，打开计算书。数字在眼前跳动，但她心里计算的却是另一种概率。王志明之所以能如此肆无忌惮，不仅因为他是主任，更因为他背后有张副院长撑腰。而张副院长半年后就要退休，王志明正拼命表现争取那个位置。
范唯抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。她想起昨晚核对数据时发现的异常——王志明负责的城北片区电网改造项目，有四处荷载计算接近临界值。按理说，这种边缘数据应当调整方案，但他直接签了字。
这不符合范唯熟悉的设计规范，但符合她逐渐理解的王志明的性格——急功近利，善于钻营。
———
季度汇报会上，王志明站在投影前侃侃而谈。他身着定制西装，手势夸张，像一位交响乐指挥家。
“...城北片区电网改造完成后，供电可靠性将提升百分之三十...”
范唯坐在角落，目光平静。当王志明展示到荷载计算数据时，她轻轻举起了手。
“王主任，关于这几处杆塔的荷载数据，我有些疑问。”
会议室瞬间安静。王志明的笑容僵在脸上，随即变得更加灿烂：“范工，详细的技术问题我们会后讨论，现在先讲整体方案。”
“正是为了方案的整体性，”范唯站起来，走到投影前，拿起激光笔，“这四处位于地质活动区的杆塔，荷载计算接近临界值。按照《电力设施抗震设计规范》，b类场地上的重要电力设施，应该提高一度计算地震作用。”
她停顿了一下，环顾会议室，目光最后落在总工脸上：“如果考虑到未来五十年超越概率百分之十的地震影响，现有设计存在安全隐患。”
王志明的额角渗出细汗：“范工，工程设计本来就是在理想和现实之间找平衡，这点误差在允许范围内。”
“误差允许，”范唯点头，然后轻轻放大屏幕上的数据，“但我注意到，这些计算书的签名日期显示，审核时间只有一天。正常情况下，这种复杂地质条件的数据分析至少需要三天。”
会场响起低低的议论声。
“范唯，”王志明第一次直呼其名，省略了惯用的“范工”，“你是在质疑我的专业判断？”
“我在履行设计师的职责。”她平静地回答。
会议在不愉快的气氛中结束。虽然没有明确结论，但总工要求成立小组重新评估数据。王志明看范唯的眼神，像冬日的高压线一样冰冷。
———
接下来的日子，范唯被排除在几个重要项目之外。王志明的手段很隐蔽——不是公然排挤，而是以“照顾”为名，把简单枯燥的工作分配给她。
“范工经验丰富，带带新人最合适。”
“这个项目时间紧，怕女同志身体吃不消。”
范唯默默接受，每天准时下班，反而让王志明有些不安。他不知道，范唯用这些空闲时间做了什么。
她首先重新梳理了王志明近五年负责的所有项目。电力设计行业有个特点——每一个数据，每一张图纸，都会在档案室留下永久记录。就像电流穿过导体，总会留下微弱的磁场。
在档案室老张疑惑的目光中，范唯借阅了一摞摞陈旧的项目文件。老张是设计院的老人，对范唯的父亲一直很敬重。
“丫头，找这些陈年旧账干什么？”老张递给她一杯茶。
范唯笑笑：“学习前辈经验。”
她在数据海洋中寻找规律，像在复杂的电路图中寻找那个会导致短路的连接点。两周后，她找到了——四年前，王志明负责的一个郊区变电站项目，在施工阶段突然修改了基础设计，理由是“优化造价”。但原始设计的数据完全符合规范，修改后的方案虽然节省了成本，却将安全系数降到了底线。
这不违规，但很冒险。
更值得注意的是，那家承接施工的公司，半年后中标了另一个大型项目，而评审委员会成员之一就是王志明。
范唯把这些发现整理成简洁的表格，保存在一个加密文件夹里。她不确定是否会使用这些，但父亲说过：“最好的保险丝，是在短路发生前就安装好的那根。”
———
事情在一个周五下午爆发。公司下达紧急任务，某重要客户需要周一提交初步方案，时间紧，任务重。王志明自然地把任务分配给范唯所在的科室。
“周末大家加个班，辛苦一下。”他说得轻描淡写。
科室里怨声载道，但敢怒不敢言。范唯却径直走到王志明办公室前，敲了门。
“王主任，我周末有私事，不能加班。”
整个办公室瞬间安静，能听到电脑风扇的嗡鸣声。王志明脸上的惊讶一闪而过，随即变成假笑：“范工，什么私事比工作还重要？这可是公司重点客户。”
“私事就是私事。”范唯平静地说，“而且按照劳动法，加班需要员工自愿。”
王志明站起身，关上门，声音压低但清晰可闻：“范唯，你别不知好歹。我知道你对我有意见，但别拿工作撒气。”
“我对您没有个人意见，”范唯声音依然平稳，“我只是依法行使自己的权利。”
“好，很好。”王志明点头，嘴角抽搐，“那你周一交一份五千字的检查，在部门会议上公开检讨。”
范唯直视着他的眼睛：“请问我违反了公司哪条规章制度？”
“不服从工作安排！”
“《劳动合同法》第三十一条规定，用人单位应当严格执行劳动定额标准，不得强迫或者变相强迫劳动者加班。”范唯一字一句地说，“如果您坚持这个处分，我会向工会和人力资源部申诉。”
王志明愣住了，他从未见过范唯如此强硬。在他印象中，这个女工程师总是沉默寡言，最多就是在技术问题上固执一点。
“你...”他一时语塞。
范唯微微点头：“如果没有别的事，我先下班了。祝您周末愉快。”
她转身离开办公室，在全体同事惊愕的目光中，收拾东西准时下班。走出设计院大楼，夕阳正好，她深吸一口气，发现自己握着背包带的手在微微发抖，但心里却有一种前所未有的畅快。
———
周一，范唯预料中的报复没有立即到来。相反，王志明对她客气了许多，不再把杂活儿塞给她，也不再当众挑刺。但这种平静反而让人不安，像暴风雨前的低压。
三周后，设计院接到一个紧急项目——某沿海地区的新能源接入系统工程，客户要求高，工期紧，而且地质条件复杂。王志明毫不犹豫地把项目交给了范唯。
“范工是部门的技术骨干，这个重任非你莫属。”他在项目启动会上说，笑容诚恳。
范唯清楚这是个陷阱。成功了，功劳是主任领导有方；失败了，责任全是她的。特别是这种复杂项目，稍有疏忽就会酿成大错。
她没推辞，接下了项目。然后做了一件出乎王志明意料的事——她直接去找了分管技术的副总经理，要求成立跨部门专家组。
“这个项目技术难点多，我一个人恐怕考虑不周，希望能集合公司最好的技术力量。”她把项目难点分析报告放在副总经理桌上，条理清晰，论据充分。
副总经理欣赏地点头：“应该的，我这就安排。”
专家组迅速成立，范唯作为项目负责人，却把每一个技术决策都拿到专家组讨论。王志明想插手都找不到机会。
项目进行到一半，果然出现了问题——不是技术问题，而是王志明意想不到的问题。
那天下午，审计部的人来到他们办公室，带走了王志明电脑里的所有项目文件。消息像电流一样瞬间传遍整个设计院：有人实名举报王志明在项目招标中收受回扣，并提供了一系列线索。
范唯安静地坐在自己的工位上，画着输电线路图。当王志明被带走时，他回头看了范唯一眼，那眼神复杂——有愤怒，有不解，还有一丝终于来临的释然。
范唯平静地回望他，然后低头继续工作。
———
一个月后，新的部门主任上任，是位踏实肯干的老工程师。他召开第一次部门会议，特别表扬了范唯负责的新能源项目。
“在复杂条件下做出如此精美的设计，体现了范工扎实的专业功底。”
散会后，范唯最后一个离开会议室。在空荡荡的房间里，她站在窗前，看着楼下车水马龙。手机震动，是父亲发来的短信：“闺女，周末回家吃饭吗？你妈包了饺子。”
她回复了一个“好”字，嘴角扬起细微的弧度。
设计院的灯光次第熄灭，只有走廊的应急指示灯散发着幽绿的光，像沉睡电路中残存的微弱电流。范唯收拾好东西，刷卡下班。走出大门时，保安老李笑着打招呼：“范工，今天这么早？”
“嗯，活干完了。”她微笑回答。
秋风拂过面颊，带来一丝凉意。范唯想起自己刚刚完成的一个变电站设计，在那份图纸的角落，她画了一个小小的闪电符号——只有她自己知道的签名。
她终于明白了父亲的话：真正的力量，不是大声喧哗，而是在静默中积蓄；不是以硬碰硬，而是如电流般寻找最低阻抗的路径；面对不公时，适当的阻力会产生光与热。
而她，既懂得在沉默中积蓄能量，也学会了何时施加阻力，产生光明。
城市夜空被纵横的电缆分割成几何形状，每一根线都承载着光明的承诺。范唯抬头望去，觉得自己与这些电缆莫名相似——坚韧，沉默，并且在必要的时候，能够传递令人敬畏的力量。