杨淑婷的心跳一下子快了，她攥紧衣角，等着他问颈侧的红印，等着他问东屋的蓝色小包装，可他只是举了举手里的毛衣，小声说：“刚才在炕梢找着的，你还穿吗？”
她看着那件红毛衣，想起新婚夜他帮她拉毛衣领口时的小心，想起他说“慢点儿，听你的”，鼻子突然一酸：“不穿了，扔了吧。”
李计划的手顿了一下，没说话，只是把毛衣抱在怀里，转身回了西屋。门关上的瞬间，杨淑婷听见他轻轻叹了口气，那口气像根绳子，勒得她心里发紧。
她靠在门框上，望着窗外的月光，突然想起新婚夜那声树枝断裂的脆响——原来有些东西，早在很多年前就断了，只是他们没看见，还以为能抱着那点暖，过一辈子。而现在，连那件扎人的红毛衣，都成了再也穿不上的旧物。
杨淑婷靠在东屋门框上，指尖似乎还残留着李计划结实小腹的温度。西屋的灯灭了，没了动静，只有月光从窗缝钻进来，落在地上，像新婚夜那两根红蜡烛烧剩的蜡油，冷得发僵。她慢慢蹲下来，抱着膝盖，脑海里又闪过新婚之后的那些日子，那些暖得能焐热冬天的日子。
新婚夜的蜡烛烧到尽头时，天刚蒙蒙亮。杨淑婷醒的时候，李计划已经起来了，灶房传来“哗啦”的水声。她坐起来，看见炕梢的红被子叠得整整齐齐，枕头边放着一碗温水，还冒着热气。“醒了？”李计划推开门进来，手里拿着块胰子，茉莉味的，“我姐送的，你洗脸用，比皂角软和。”他的耳朵有点红，像是怕她不满意，“水晾好了，不烫。”
她接过胰子，指尖碰到他的手，还是有点糙，却暖。“你咋起这么早？”她问，声音还带着刚醒的哑。
“得给妈烧灶啊，”他笑，露出点白牙，“新婚第一天，不能让妈干活。”他说着，伸手帮她把垂在脸前的头发捋到耳后，动作轻得像怕碰碎她，“昨天……没弄疼你吧？”
杨淑婷的脸一下子热了，摇了摇头，没说话。他也没再问，只是蹲在炕边，给她递过袜子：“我烤过了，暖的。”袜子是新的，红毛线织的，是他妈提前准备的，袜口绣着个小桃心——后来她才知道，是李计划跟他妈说“淑婷喜欢桃花”，特意让绣的。
婚后的日子过得慢，却暖。春天的时候，李计划在院角种了三棵桃树，说是“等结果了，给你熬桃酱”。他去砖厂干活，每天早出晚归，却总不忘给她带点小玩意——有时候是块糖，有时候是朵野花，偶尔还能从口袋里摸出个玻璃球，说是“工地上捡的，透亮，给你玩”。
有次她想帮着喂猪，刚拎起猪食桶，就被他抢了过去：“放下，你歇着。”他的手劲大，把桶拎得稳稳的，“我妈说了，女人家别干重活，尤其你——”他顿了顿，眼睛亮起来，“我觉得咱们该有个孩子了，得把你养得好好的。”
她的脸一下子红了，想起新婚夜鞋跟里掉出的“早生贵子”，心里软得很。“你想要男孩还是女孩？”她小声问。
“都好，”他蹲下来，帮她把裤脚挽起来，“像你就行，眼睛亮，心眼好。”他把那块从鞋跟里捡的红纸团拿出来，夹在账本里，“留着，等孩子出生给tA看，这是咱们的好兆头。”
秋天的时候，她真的怀了。李计划高兴得跟个孩子似的，每天晚上都要贴在她肚子上听，哪怕还没动静，也能乐半天。“今天工头说，我搬砖快，给我加了五十块工钱，”他摸着她的肚子，声音里满是期待，“等孩子生了，我就去工地干，挣得多，给你盖小楼，让孩子住宽敞的。”
孩子出生那天，是半夜。李计划慌得鞋都穿反了，跑着去叫接生婆，路上摔了两跤，膝盖蹭破了皮，却顾不上疼。听见孩子“哇”的一声哭，他一下子就蹲在地上，眼泪砸在泥里——他当爹了，有了个小闺女。
“叫朵朵吧，”他抱着皱巴巴的小家伙，眼睛亮晶晶的，“像院里的桃花，好看。”他把朵朵递到她怀里，又攥着她的手，“淑婷，谢谢你，咱们有家了。”
可日子没一直暖下去。朵朵半岁的时候，家里的债压得人喘不过气——盖老房子借了八千，生孩子花了两千，算下来欠了快一万。李计划蹲在灶房抽烟，烟蒂扔了一地，眉头皱得紧紧的。她抱着朵朵，站在他身后，小声说：“要不，咱们去城里打工吧？琛州工资高，挣两年就能还上债。”
他猛地抬头，眼睛红了：“不行，你带着孩子，咋打工？”
“让妈帮忙带，”她的声音有点抖，却很坚定，“朵朵能吃辅食了，妈身体好。咱们俩去，分开住也行，每周见一面。”
“不行，我离不开你！”
“为了朵朵，咱先忍一忍，等攒够钱咱就回来，盖小楼，一家人住一起。”
他盯着灶膛里的火，看了半天，才点了点头：“行，但是你得答应我，别累着自己，幼儿园的活重了就跟我说，我再想办法。”他摸了摸朵朵的脸，小家伙攥着他的手指，没醒，“等过年，咱们就回来接她，不让她跟咱们分开太久。”
动身那天，是初夏。绿皮火车挤得人喘不过气，奶奶抱着朵朵站在站台上，眼泪止不住地流：“你们在外头照顾好自己，朵朵有我呢。”火车开动的时候，杨淑婷把脸贴在窗户上，看着奶奶抱着朵朵追了两步，人影越来越小，她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来——她以为只要熬两年，就能回到当初的日子，回到院角有桃树、炕头有温水的日子。
李计划攥着她的手，手心里全是汗：“别难受，等咱们挣够钱，就把朵朵接来，再也不分开。”他看着窗外的油菜花，一片金黄，倒退着成了金线，眼里满是期待——他没想着，这城市的风会这么冷，会把两个人吹得越来越远。
到了琛州，他们真的分开了。李计划去了南苑快递站，分到037号电动车，每天早七点卸车，扫码枪“滴——滴”的声音像催命。第一天送件，他就摔了，一箱苹果洒在地上，烂了大半，赔了45块——是他一天的工资。晚上躺在宿舍的上下铺，他摸出兜里的照片，是朵朵的，笑起来没牙，他啃着凉馒头，想起新婚夜给她端的温水，心里空得慌。
杨淑婷去了北湖幼儿园的厨房，每天要切30斤土豆丝，菜刀磨得快，她的手很快就磨出了茧，切到手指时，只能贴个创可贴继续干。厨长老赵递过一包止痛片：“女人离家，就得学会不眨眼，疼也得扛着。”她接过药片，晚上躺在宿舍，翻来覆去睡不着，摸出手机想给李计划打电话，却又放下了——0.7元一分钟，太贵了，得省着给朵朵买奶粉。
每周三晚上，是他们约定好的通话时间。李计划会提前去宿舍楼下的Ic卡电话亭排队，杨淑婷要跑半个钟头才能到附近的电话亭。“今天送了60多件，没摔件，”他在电话里笑，“中午吃了牛肉面，加了个蛋。”其实他只吃了两个馒头，牛肉面是骗她的——他想让她放心。
“我今天切土豆丝，厨长老赵给了我个苹果，甜得很，”她也骗他，苹果放坏了，她没舍得吃，“你别舍不得花钱，多买点肉，别冻着手。”
电话里静下来，只有电流声。“1、2，挂？”他先开口，每次都这样，怕先说挂会让她难受。
“嗯，挂。”她应着，却没挂。
又沉默了17秒，她才小声说：“下周见面，我给你带件毛衣，我织的，灰色的，你穿肯定暖和。”
挂了电话，李计划站在电话亭里，看着外面的路灯，冷得很。他想起新婚夜帮她捋头发的温度，想起她织的红袜子，心里酸得厉害。杨淑婷蹲在路边，眼泪终于掉了下来，没人看见——她以为只要坚持，就能回到过去，却没发现，他们已经开始对着电话撒谎，开始把委屈藏在心里。