幼儿园后厨弥漫着午后消毒水与食物残余混合的温热气息。杨淑婷正把最后一批擦干的小碗叠放进消毒柜，金属碰撞发出清脆却单调的声响。她的动作机械，心思却飘得很远。刘刚昨晚的求婚，像一块巨石投入她本就波澜起伏的心湖，激起的涟漪尚未平复，那份沉甸甸的承诺与未知的压力，让她一夜未能安眠。
就在这时，口袋里的手机不合时宜地震动起来，执着得让人心烦。她掏出来一看，屏幕上跳动的是“李计划”三个字。几乎是条件反射般地，一股混杂着厌恶、疲惫和一丝不易察觉酸楚的情绪涌上心头。她手指悬在红色的拒接键上，犹豫着。
上一次通话，他为了刘刚求婚的事暴跳如雷，言语间的指责和失控历历在耳。她不想再重复那种无意义的、只会彼此伤害的争吵。她需要时间，需要空间，去理清自己混乱的思绪，去为朵朵，也为自己，寻找一个或许不那么糟糕的将来。
可铃声顽固地响着，一遍，两遍……带着一种不同于以往的、近乎急迫的穿透力，打破了厨房里午后的倦怠。
也许……真有什么事？朵朵？这个念头像闪电般划过脑海，让她心头一紧。她可以不在乎李计划，但不能不在乎女儿。
她深吸一口气，像是要赴一场鸿门宴，快步走到厨房后门相对安静的角落，按下了接听键。声音是刻意淬炼过的冰冷，带着明显的疏离：“什么事？”
电话那头，李计划的声音传来，没有预想中的愤怒或颓丧，反而是一种被沉重压力碾磨过的沙哑和……一丝罕见的，近乎无助的疲惫。“淑婷，”他叫了她的名字，停顿了一下，仿佛在积蓄力气，“爸刚来电话……妈摔了。”
“什么？”杨淑婷的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，“妈怎么样了？严不严重？在哪儿摔的？”一连串的问题脱口而出，语气里的冰层瞬间出现了裂痕。尽管与李计划关系破裂，但婆婆王桂芬一直待她不满，婆媳间有着一份超越婚姻关系的朴实情分。
“在老家后院收衣服，脚下滑了一下。”李计划的语速很快，带着一种传达坏消息时的焦灼，“骨头没事，万幸，就是扭伤了，筋也伤着了。肿得厉害，爸说现在下地都费劲，得拄着棍子……”
杨淑婷靠着冰凉的瓷砖墙壁，感觉一阵虚脱般的无力袭来。婆婆虽然年纪大了，但身体一向硬朗，是家里主要的劳动力。这一摔……她几乎能立刻在脑海中勾勒出老家那副令人忧心的画面：公公李建国那愈发佝偻的背影，在弥漫着中药味的屋里，笨拙而焦急地在灶台、病床和懵懂不知事的孙女之间奔波。摔碎的碗碟，烧糊的粥，婆婆躺在床上无奈的叹息，还有朵朵，小小的朵朵，要么被这突如其来的混乱吓坏了，躲在角落哭泣，要么就因为无人看管，摇摇晃晃地跑向危险的地方……
“朵朵……”她喃喃道，声音里带着自己都未察觉的颤抖。孩子是她身上最柔软的那块肉，任何风吹草动都牵动着她的神经。
“爸一个人，根本忙不过来。”李计划的声音低沉下去，那份无奈更加清晰，“他又要顾妈，又要看着朵朵……朵朵正是淘气的时候，他说……他说他们老了，真的带不动了，让我们……赶紧把朵朵接走。”
最后那几个字，像锤子一样敲在杨淑婷心上。她一直知道，把朵朵留在老家是权宜之计，是对现实的妥协。她总想着，再熬一熬，等自己站稳脚跟，等攒下点钱，等和李计划之间有个了断，就把孩子接来。可她从未如此刻般清晰地意识到，“以后”这个词，对日渐年迈、精力不济的父母和快速成长、急需陪伴的女儿来说，是何其残忍和不可靠。父母的衰老和意外，不会等待她准备好。
一股巨大的愧疚感和紧迫感，像潮水般漫过她的头顶，让她几乎窒息。她不能再自私地拖延下去了。
“接过来……然后呢？”她听到自己干涩的声音在问，这几乎是本能地，对巨大现实压力的恐惧和抵抗，“住在哪里？谁来看她？最重要的是，上学怎么办？琛州不是老家，不是想上学就能上的！”
这些现实的问题，像一堵堵冰冷坚硬的高墙，曾经无数次让她在深夜的渴望面前望而却步。如今，婆婆的意外，像一声尖锐的警报，将这些高墙赤裸裸地推到她面前，逼迫她必须立刻面对，无法再逃避。
“我们一起想办法。”李计划立刻接口，语气里带着一种被逼到绝境后，反而生出的、破釜沉舟般的决心，“我打听过了，外来务工人员子女在琛州上学，不是完全没门路。我们可以去街道问政策，去学校打听消息。公立的进不去，我们就看私立……活人总不能被尿憋死，总会有办法的！”
“私立的学费……”杨淑婷几乎是下意识地吐出这几个字，这是横亘在她面前最大的，几乎无法逾越的鸿沟。她一个月在幼儿园厨房，累死累活，到手还不到三千。李计划刚刚保住工作，还是个戴罪之身，收入锐减。私立学校那动辄上万的学费，对他们而言无异于天文数字。
“钱的事，我来想办法！”李计划打断她，声音提高了一些，像是在给自己打气，也像是在向她，或许更是向自己立下军令状，“我工作保住了！以后我加班，多接单，多跑几趟……总能挣出来！不够……不够我去借！朵朵上学是大事，不能耽误！”
杨淑婷握着手机，听着电话那头李计划急促而坚定的呼吸声，心里五味杂陈，翻江倒海。她分不清他这话里，有几分是真心为了女儿，有几分是迫于形势的无奈，又有几分是男人可怜的自尊在作祟。但无论如何，他话语里那份愿意为了女儿去拼、去闯、去承担的姿态，像一颗微弱却顽强的小火星，落在她早已冰封的心田上，带来一丝几乎难以察觉的，却真实存在的暖意和……动摇。
为了朵朵。
是的，为了朵朵。这个共同的、刻不容缓的目标，像一块巨大的磁石，强行地将他们这两个早已离心离德、恨不得老死不相往来的人，吸附到了同一条摇摇欲坠的破船上。他们彼此怨恨，彼此伤害，却因为血脉的联结，被迫成为暂时的、别扭的盟友。
电话两端都陷入了沉默，只有细微的电流声在滋滋作响。这沉默不再充满敌意，而是被一种沉重的、共同面对难题的无力感和某种奇异的同步所取代。
“……好。”良久，杨淑婷终于从喉咙深处，极其艰难地挤出一个字。这个决定，仿佛耗尽了她全身的力气，也暂时冻结了她心里对刘刚那份刚刚萌芽的、复杂的期待。她知道，在解决朵朵的问题之前，她无法，也不能去考虑自己的未来。
电话那头，李计划似乎也因为这个简单的“好”字，而长长地、不易察觉地舒了一口气。“那我……我先去打听打听，都需要准备什么材料，哪些学校可能有点希望。”他的语气缓和了些，带着一种尝试协作的小心翼翼，“你有空……也问问你们幼儿园的老师，或者家长，她们可能更清楚这边的情况。”
“嗯。”杨淑婷低低地应了一声。
通话结束了。
杨淑婷却依旧维持着接电话的姿势，背靠着冰冷的墙壁，久久没有动弹。厨房里哗哗的水声、同事间偶尔的交谈声、碗碟碰撞的清脆声响，都变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。她心里乱糟糟的，像被狂风席卷过的麦田。既有即将能把日思夜想的女儿接来身边的、压抑不住的隐隐期待和激动；又有对前路未知、困难重重的深切忧虑和恐惧；更有一丝与李计划这个她决心离开的男人，再次产生紧密交集的、极其复杂的抗拒和不适。
她抬起头，透过厨房后门那块蒙尘的、小小的窗户，望向外面琛州那永恒灰蒙蒙的天空。这个她挣扎求存了多年，却始终感觉格格不入的庞大城市，即将因为女儿的来临，而承载起她全部的爱、希望与难以想象的压力。
而那个曾带给她无数伤痛、她以为早已成为过去的男人，也因为这个他们共同无法推卸的责任，再次以一种她无法拒绝、甚至必须依赖的方式，强硬地重新介入她的生活。
未来会怎样？她一片茫然。
她只知道，从这一刻起，为了朵朵，她必须收起所有的个人情绪，打起十二分的精神，和李计划——这个她既怨恨又无法彻底割断联系的男人，并肩站在一起，去攀爬，去撞击眼前那堵名为“现实”的、冰冷而坚硬的巨墙。
一场为了孩子而达成的、脆弱而暂时的休战与结盟，就这样仓促而无奈地拉开了序幕。目标明确而迫切，道路却布满荆棘，迷雾重重。