天刚亮透时，李计划是被煎蛋的香味勾醒的。出租屋的窗帘没拉严，一缕阳光斜斜照进来，落在兰兰的侧脸上——她正站在小灶台前，系着碎花围裙，头发用根皮筋松松扎着，发梢沾了点面粉，正低头翻着锅里的鸡蛋，动作轻得怕吵醒他。
“醒了？”兰兰回头，看见他睁着眼，赶紧笑了，“再等会儿，粥马上好，我给你煎了两个蛋，都没放葱花，你说你不爱吃。”
李计划没动，就躺在被窝里看着她。晨光里，兰兰的皮肤透着点粉，不像杨淑婷，常年干农活，手糙，脸也总带着点疲惫。兰兰的手是软的，昨天帮他揉肩时，指尖蹭过他的后背，痒得他心里发颤；连煎蛋都记得他不爱吃葱花，这份细心思，杨淑婷结婚这么多年，也没怎么有过——杨淑婷总说“做饭哪顾得上这么多，能吃饱就行”。
“发啥愣？”兰兰端着粥走过来，放在床头的小桌上，伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊，是不是昨晚没睡好？”她的手很凉，碰得李计划一缩，却又忍不住往她手底下凑——那点凉，混着姑娘身上的洗衣粉味，比被窝还暖。
“挺好，睡够了。”李计划坐起来，接过粥碗，热乎的粥滑进喉咙，心里也暖烘烘的。他喝着粥，看兰兰坐在床边，帮他把叠好的衣服递过来——是他昨天换下来的外套，兰兰已经洗过晾好了，还叠得整整齐齐，袖口的污渍都搓干净了。
“你咋不叫我起来洗？”李计划问，手里的粥碗顿了顿。以前在老家，衣服都是杨淑婷洗，可杨淑婷总说“忙完厨房再洗，堆两天也没事”，从没这么勤快过。
“你送件累，多睡会儿好。”兰兰低头，帮他把袜子拉平整，指尖不小心碰到他的脚踝，她像被烫到似的缩回去，耳尖又红了，“我上班晚，在家也没事干。”
李计划的心猛地软了。他放下粥碗，伸手把兰兰拉到身边，让她坐在床沿，手指轻轻揉着她的头发：“以后别这么累，衣服我自己洗就行。”话是这么说，可身体却诚实地享受着这份照顾——长这么大，除了他妈，还没人这么细致地待过他，更别说杨淑婷了。
从这天起，李计划就很少回宿舍了。每天送完件，他直接往兰兰的出租屋跑，有时兰兰还没下班，他就帮着收拾屋子，把她堆在椅子上的衣服叠好，甚至会学着煮点面条，等她回来吃。宿舍的同事问起，他就找借口：“宿舍太吵，我找了个安静的地方住，方便休息。”
兰兰也乐得他来。每天下班就往家赶，会特意绕去菜市场，买李计划爱吃的五花肉，炖得烂烂的，配着米饭；李计划的刮胡刀钝了，她偷偷攒了半个月工资，给他买了个新的，还在刀柄上贴了个小贴纸，说“这样你用的时候就想起我”。
晚上躺在一起时，兰兰总爱往他怀里钻，手轻轻搭在他的腰上，像只黏人的小猫。她的皮肤很白，在台灯下透着点光，不像杨淑婷，常年干粗活，身上有点硬。李计划抱着她，能闻到她头发上的洗发水味，清清爽爽的，比杨淑婷的好闻；兰兰的身体软得像棉花，抱着她，比抱着杨淑婷时更让他心慌——那是种年轻的、鲜活的感觉，是他在杨淑婷身上早就找不到的。
“计划哥，”有天晚上，兰兰趴在他胸口，手指轻轻划着他的肩膀，“咱们以后一直这样好不好？我不想你回宿舍，也不想你跟别人好。”她的声音软乎乎的，带着点撒娇的劲，眼睛亮晶晶地看着他。
李计划的心一下子就化了，低头吻了吻她的额头：“好，以后咱们就一直这样，我不跟别人好，就跟你好。”他说这话时，脑子里甚至没闪过杨淑婷的脸——只有兰兰的笑，还有出租屋里的暖，占满了他的心思。
倒是杨淑婷，偶尔会给他打电话。有次晚上十点多，电话突然响了，李计划正抱着兰兰看电视，看都没看就按了静音。兰兰抬头问：“谁啊？不接吗？”
“没事，推销电话。”李计划随口糊弄，把手机塞到枕头底下，伸手换了个台，“看这个，喜剧片，好笑。”他怕兰兰多想，更怕接了电话，杨淑婷问东问西，他应付不来——现在跟杨淑婷说话，他总觉得别扭，不像跟兰兰，想说啥就说啥。
后来杨淑婷又打了两次，李计划要么说“在送加急件，没空接”，要么就接了也没话说，杨淑婷问“最近钱够不够用，要不要给你寄点”，他只敷衍“够，不用寄”，没等杨淑婷再说别的，就找借口“件到了，先挂了”。
挂了电话，兰兰凑过来，帮他揉了揉眉心：“是嫂子吧？你别跟她吵架，不然你心里也不舒服。”
李计划握住她的手，往怀里带了带：“没吵架，就是没话说。跟她在一起，总觉得累，跟你在一起才踏实。”他说的是实话——想起杨淑婷，他脑子里只有切不完的土豆丝、说不完的“累”，还有老家的债和朵朵的奶粉钱，全是责任；可想起兰兰，只有暖，只有想时时刻刻待在一起的冲动。
有次他送件路过一家女装店，看见橱窗里挂着条粉色连衣裙，第一反应就是“兰兰穿肯定好看”，掏出手机就拍了照，晚上拿给兰兰看，姑娘眼睛都亮了，却小声说“太贵了，别买”。李计划没说话，第二天就去把裙子买了回来——花了他半个月工资，可看着兰兰试穿时笑出的虎牙，他觉得值。
那天晚上，兰兰穿着新裙子，靠在他怀里，小声说：“计划哥，我想跟你过一辈子。”
李计划抱着她，手指摸着她的头发，心里满是满足：“会的，以后咱们就过一辈子。”他已经很久没想起杨淑婷了，偶尔闪过念头，也只是觉得“以后再跟她说清楚”，眼前的暖，早就盖过了对老家的责任。
他不知道，此刻杨淑婷正在幼儿园的宿舍里，看着手机里他敷衍的回复，心里空落落的——她还不知道，那个曾经说要跟她过一辈子的男人，已经在别人的温柔里，彻底忘了她。