城西“暖光咖啡厅”的落地窗外，梧桐叶被风卷着打转。上午十点的阳光刚好，透过玻璃落在李计划身上——他穿一件深灰色夹克，头发梳得整齐，手里攥着黑色公文包，和之前那个穿旧外套的快递员判若两人。
李计划坐在咖啡厅最角落的卡座里，手指无意识地抠着桌面，指甲缝里嵌了点黑色的污垢。他抬头看了眼墙上那个造型古怪的钟，杨淑婷已经迟到五分钟了。
这不像她。
他记得刚谈恋爱那会儿，在村里看电影，她总是最早到的那个，辫子梳得油光水滑，坐在打谷场的石磙上，安安静静地等。那时候他骑着二八大杠从村东头窜到村西头，浑身使不完的劲儿，就为了早点见到她。
现在……
他端起桌上的柠檬水灌了一大口，冰得牙根发酸。
玻璃门上的风铃叮叮当当响了一阵。
李计划抬头，看见杨淑婷推门进来。她穿了件浅灰色的薄毛衣，领口有点起球，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她站在门口张望了一下，目光扫过整个咖啡厅，最后落在他身上。
那一刻，李计划清楚地看见她眼里闪过什么——是失望？还是疲惫？
他说不清。
杨淑婷走过来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。她在他对面坐下，把手里的帆布包放在旁边座位上，包上印着幼儿园的logo，已经洗得发白。
“路上堵车。”她说，声音有点干。
“没事。”李计划把菜单推过去，“喝点什么？”
杨淑婷看都没看：“白开水就行。”
一阵沉默。只有咖啡机工作的嗡嗡声，还有隔壁桌年轻情侣的笑语。
李计划搓了搓手，手心全是汗。他昨晚想了半宿的开场白，此刻一个字都记不起来。
“朵朵……”他艰难地开口，“朵朵昨天视频，说又想买新文具了。这孩子，就知道乱花钱。”
杨淑婷抬起眼皮看了他一眼：“她那个铅笔盒用了两年，盖都盖不严了。”
“是吗？我没注意。”
“你注意过什么？”杨淑婷的声音很轻，却像针一样扎人。
李计划被噎了一下，低下头去。他知道，争吵要开始了。
“你电话里说，要跟我当面谈。你说吧，你打算怎么办？”杨淑婷终于切入正题。
李计划深吸一口气，抬起头，直视着她的眼睛：“淑婷，我们心平气和地谈谈离婚的事吧。”
杨淑婷看着李计划，心里像堵了团棉花——他现在是快递站主管了，日子好了，身边却有了兰兰，再也不是当年那个跟她挤在十平米出租屋、会给她煮泡面的男人了。
“你跟那个孙兰兰……现在住在一起？”杨淑婷先开了口，声音很轻，却带着刺。
李计划端着水杯的手顿了顿，目光从窗外收回来，落在她脸上，没有回答。
“李计划，你跟我还没离婚，就跟她光明正大住在一起，你像话吗？” 杨淑婷的声音提高了点。
“我跟兰兰……是真心的，”他硬着头皮说，“咱俩早就没话说了，离婚是早晚的事。”
“没话说？”杨淑婷笑了，眼泪却差点掉下来，“是没话说，还是你忙着跟兰兰谈恋爱，没时间跟我说？你跟她在一起的时候，有没有想过朵朵在老家哭着找爸爸？有没有想过我一个人在幼儿园打工，晚上想孩子想得睡不着？”
李计划的喉结动了动，想说什么，却被杨淑婷打断：“李计划我问你，你跟兰兰在一起，能给朵朵一个完整的家吗？你敢让朵朵叫她‘妈妈’吗？”
这句话戳中了李计划的痛处。他跟兰兰提过朵朵，兰兰总是回避，说“等你离婚了再说”。他攥紧公文包，语气软了点：“我会跟兰兰好好说，她会接受朵朵的。我不会让朵朵跟你那个刘刚一起生活的。”
“我……”杨淑婷的脸一下子白了，像被人揭了短处。她知道李计划迟早会提刘刚，可真听到这两个字，还是有点慌，“我跟刘刚……他已经离婚了，我们是真心想好好过，他也愿意对朵朵好。”
“真心？”李计划的火气又上来了，声音拔高了些，“你跟他在一起的时候，怎么不想想自己是有夫之妇？怎么不想想朵朵要是知道妈妈找了个‘新爸爸’，会怎么想？杨淑婷，你别跟我谈真心，你跟我一样，都是背叛了婚姻的人，谁也别比谁高尚！”
这句话像巴掌一样打在杨淑婷脸上。她张了张嘴，想反驳，却发现自己没底气——她确实错了，跟刘刚在一起时，只想着逃离跟李计划的冷漠，忘了自己是朵朵的妈妈，是有丈夫的人。眼泪掉下来，砸在杯沿上，溅起小小的水花。
“离婚可以，朵朵必须归我。”杨淑婷的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地。
李计划愣了一下，随即摇头：“不行。朵朵得跟着我。”
“凭什么跟着你？”杨淑婷的声音陡然拔高，隔壁桌的情侣往这边看了一眼，她立刻压低了声音，却更加急促，“李计划，你摸着良心问问自己，朵朵长到六岁，你抱过她几次？给她梳过头还是洗过澡？你知道她对芒果过敏吗？你知道她晚上睡觉必须抓着哪个娃娃吗？”
一连串的问句像石头一样砸过来，李计划哑口无言。
他不知道。朵朵过敏？她从来没说过。
李计划看着她哭，心里也不好受。他想起刚结婚那年，杨淑婷也是这样，受了委屈就掉眼泪，他会赶紧哄着。可现在，两人之间隔了太多事，再也回不去了。他叹了口气，语气软下来：“咱们别互相指责了，没意思。今天主要是谈朵朵的抚养权，怎样才能给她更好的教育和培养，你想怎么样？”
提到教育，杨淑婷擦了擦眼泪，眼神坚定起来：“我想把朵朵接来琛州上学，明年就上小学。我在幼儿园上班，虽然工资不高，但能每天陪她，刘刚下班早，也能帮着接她。”
“接来琛州？跟你和刘刚一起住？”李计划皱起眉，语气带着反对，“不行！我不同意！你跟刘刚刚在一起，日子还不稳定，而且他还有个儿子，你怎么保证朵朵不受委屈？”
“我能保证！”杨淑婷急了，身子往前凑了凑，“刘刚跟他前妻已经断干净了，他儿子在老家，不会影响我们。而且城里的学校好，有英语课、美术课，朵朵在这儿能学更多东西，比在农村强！”
“现在老家幼儿园办的也挺好的。”李计划的声音硬了硬，“我现在工资比你高，我打算租个租个两室一厅，把爸妈接来帮忙带朵朵，让她上最好的小学，比跟你挤在幼儿园宿舍强！给她报钢琴班、舞蹈班，比你带着好，你跟刘刚能做到吗？”
“你能做到吗？”杨淑婷冷笑一声，“你想的美，你跟兰兰住在一起？怎么跟朵朵解释兰兰是谁？你连给朵朵一个稳定的家都做不到！”
“我怎么做不到？”李计划急了，双手撑在桌子上，“兰兰会接纳朵朵的！等朵朵适应了，再慢慢跟她说！我是她亲爸，难道还能害她？”
“亲爸？”杨淑婷的眼泪又掉下来，“你要是真为她好，就不会跟兰兰在一起，不会让她在老家当留守儿童！你现在说要接她来，不过是想跟我争抚养权！”
两人又吵了起来，声音越来越大。邻桌的情侣停下了说话，往这边看；服务员端着咖啡路过，脚步也慢了些。李计划意识到不妥，压低声音，却还是带着怒气：“我不是跟你争，我是为了朵朵好！我能给她更好的生活，你凭什么不让？”
“凭我是她妈！”杨淑婷的声音也压得低，却更坚定，“我能每天陪她吃饭、给她讲故事，能在她生病的时候守着她，你能吗？你跟兰兰在一起，有时间陪朵朵吗？你连她喜欢什么颜色的裙子都不知道，凭什么跟我争？”
李计划愣住了。他确实不知道朵朵喜欢什么颜色的裙子，上次视频，朵朵说想要公主裙，还是他妈跟他说的。他张了张嘴，想辩解，却发现自己没话说——这两年，他忙着工作，忙着跟兰兰在一起，确实忽略了朵朵。
咖啡厅里的钢琴曲还在响，却显得格外刺耳。杨淑婷看着李计划的样子，心里也软了点，却没松口：“李计划，我知道你也爱朵朵，可你给不了她陪伴。我虽然没你有钱，但我能每天陪着她，让她有个温暖的家。你要是真为她好，就别跟我争了。”
“不行！”李计划摇了摇头，语气又硬了，“我是她爸，必须管她，朵朵必须给我！让朵朵继续留在老家上学，我可以每月给老家打两千生活费，我每个月回去看她一次！”
“两千？留在老家？”杨淑婷摇了摇头，眼泪又掉下来，“李计划，你还是不明白！朵朵要的不是钱，是陪伴！她在老家，一年见不到你几次，见不到我几次，你觉得她会开心吗？你知道那种见不到父母的滋味吗？”
这句话又戳中了李计划的痛处。他不想让朵朵孤单生活，可他又放不下自己的工作，也放不下兰兰。心里像被撕扯着，又疼又乱。
“我……”李计划张了张嘴，却没说出话来。他看着杨淑婷通红的眼睛，又想起朵朵视频里的笑脸，心里满是矛盾。
杨淑婷看着他犹豫的样子，知道再谈下去也没用。她拿起包，站起身：“李计划，我不会放弃朵朵的。你要是不同意我接她来琛州，我就去法院起诉离婚，让法官判。”
李计划也站起身，攥紧公文包，语气坚定：“我也不会放弃的。朵朵是我的女儿，我不会让她跟一个你刚认识没多久的男人一起过。”
两人站在桌前，互相看着，眼里都满是倔强和无奈。没有拥抱，没有告别，杨淑婷转身往门口走，脚步很快，没回头。
他端起桌上的水杯，喝了一口，已经凉了，像他现在的心情。掏出手机，想给兰兰发消息，跟她说抚养权的事，手指悬在屏幕上，却没按下去——他不知道该怎么跟兰兰说，也不知道自己到底做的对不对。
过了一会儿，他深吸一口气，给杨淑婷发了条微信：“我不会让你把朵朵让给你的，要起诉就起诉，我奉陪到底。”
发完消息，他抓起公文包，转身往咖啡厅外走。阳光照在身上，却没什么暖意。他知道，这场关于朵朵的争夺，才刚刚开始，而他和杨淑婷之间的恩怨，也远没结束。
马路对面，杨淑婷站在公交站牌下，看着车流，眼泪终于无声地滑落。她抬起手，狠狠擦掉。
包里手机在震，她拿出来看，屏幕上闪烁着“刘刚”两个字。
她没有接。
公交车来了，她随着人流挤上车，投了币，走到最后排靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的景物开始后退。
她拿出手机，给刘刚回了条短信：“谈了，没成。他要朵朵。”
过了一会儿，刘刚回复：“别急，慢慢来。晚上见个面？”
杨淑婷看着那条短信，看了很久，然后按熄屏幕，把手机塞回包里。
她转头看向窗外，琛州城的楼很高，玻璃幕墙反射着灰白的天光，冰冷，坚硬，没有温度。
就像她此刻的心。
公交车在一个红灯前停下，旁边停着一辆快递三轮车。开车的年轻人穿着和李计划一样的工作服，正在啃面包，吃得很快，狼吞虎咽。
杨淑婷看着那个年轻人，恍惚间好像看到了很多年前的李计划。刚来琛州时，他也是这样，为了多送几个件，午饭常常在路上随便解决。
那时候真苦啊，住地下室，吃泡面，但心里是暖的，是有盼头的。
是什么把那些温暖和盼头都磨光了呢？
是距离？是贫穷？是孤独？还是……人心本来就易变？
绿灯亮了，公交车启动，把那辆快递三轮甩在后面。年轻人还在啃面包，身影在后视镜里越来越小，最后消失不见。
杨淑婷闭上眼，感觉累，从骨头缝里透出来的累。
这场谈判，比她预想中还要糟糕。她以为至少能心平气和地谈条件，没想到几句话就崩了。
朵朵……她的朵朵。
她一定要把女儿接到身边。无论付出什么代价。
手机又在震，这次是幼儿园园长打来的。她深吸一口气，努力让声音听起来正常：“喂，园长……嗯，我在路上了，半小时后到。今晚的加班餐菜单我拟好了，待会发给您……”
她讲着电话，语气平稳，听不出任何异常。
只有微微颤抖的左手，泄露了她内心的波澜。
电话讲完，她也到站了。下车，走进幼儿园，和门卫打招呼，对遇到的同事微笑。
一切如常。
直到走进厨房后面的更衣室，关上门，背靠着冰冷的铁皮柜，她才允许自己松懈下来。眼泪无声地涌出，她捂住嘴，不让自己哭出声。
外面，孩子们在做游戏，笑声像银铃一样清脆。
那是朵朵永远也够不到的声音。