儿童公园的周末，像一锅煮沸了的水，充满了孩子们的尖叫笑闹、五彩斑斓的气球、以及空气中甜腻的和烤肠的香味。阳光透过稀疏的梧桐树叶，洒下斑驳的光点，勉强驱散了深秋的寒意。
李计划、杨淑婷和朵朵，就这样以一种极其别扭的姿态，融入了这片喧闹的“家庭乐园”之中。
李计划几乎把所有的注意力和热情都倾注在了朵朵身上。他陪着朵朵在充气城堡里笨拙地跳跃，被她拉着在滑梯上一次次爬上滑下，额头上冒出了细密的汗珠也浑然不觉。他给朵朵买了一个大大的、印着卡通图案的，看着她像只小仓鼠一样满足地舔着，脸上露出近乎宠溺的笑容。他甚至鼓起勇气，学着旁边其他爸爸的样子，把朵朵扛在自己宽阔的肩上，让她能看得更远。朵朵骑在爸爸的肩头，兴奋地挥舞着小手，指着远处的旋转木马尖叫，小脸上洋溢着前所未有的、纯粹的快活。
“爸爸，再高一点！”
“爸爸，那个大风车好漂亮！”
“爸爸，我以后每个周末都要来！”
朵朵每一声清脆的、充满依赖的“爸爸”，都像一剂强心针，让李计划暂时忘却了所有的烦恼和疲惫，也让他心底那份愧疚感愈发沉重。他努力扮演着一个“完美父亲”的角色，试图在这短暂的几个小时内，弥补过往所有的缺失。
而杨淑婷，则始终像一个疏离的旁观者，或者说，一个尽职的“道具”。她跟在父女俩身后几步远的地方，手里拿着朵朵脱下来的外套和喝了一半的水瓶。她脸上维持着一个浅淡的、几乎看不出弧度的微笑，目光追随着女儿快乐的身影，眼神里有关爱，有欣慰，但更多的，是一种刻意压抑的复杂情绪。
当李计划给朵朵买时，她会轻声提醒：“少吃点，太甜了对牙齿不好。”
当李计划把朵朵扛上肩头时，她会下意识地伸手虚扶一下，嘴上说着：“小心点，别摔着。”
当朵朵兴奋地跑向她，举着刚捡到的漂亮树叶给她看时，她会蹲下身，温柔地回应：“真好看，朵朵真棒。”
她的每一个反应，都符合一个母亲的身份，恰到好处，无可指摘。但她与李计划之间，却始终保持着一种无形的屏障。他们没有眼神交流，没有肢体接触，甚至连必要的对话都精简到极致。李计划偶尔试图跟她搭话，比如“今天天气还不错”或者“朵朵好像又长高了一点”，得到的都只是她一个简短的“嗯”或者微微的点头。
这刻意营造的“正常”之下，是汹涌的暗流。李计划每一次对朵朵展现的父爱，在杨淑婷看来，都像是对她过去那些独自挣扎岁月的无声嘲讽。而他此刻的努力，又让她无法硬起心肠彻底否定，这种矛盾撕扯着她的内心。她看着女儿在父亲肩上开心的样子，既心酸又安慰，既希望这温馨的画面能持续下去，又清醒地知道这不过是镜花水月，一触即碎。
李计划又何尝不感到窒息？他能清晰地感受到杨淑婷那无处不在的冷漠和疏离。他每一个试图靠近的努力，都像撞在了一堵无形的、冰冷的墙上。他脸上的笑容，在转向杨淑婷方向时，会不自觉地变得僵硬。他心中那点因女儿快乐而升起的暖意，总会被她那冰封的态度迅速冷却。他觉得自己像个蹩脚的演员，在舞台上卖力演出，唯一的观众却始终面无表情。
只有朵朵，完全沉浸在这份失而复得的“完整”幸福中。她左手拉着爸爸，右手拉着妈妈，在公园的林荫道上蹦蹦跳跳，小嘴巴叽叽喳喳说个不停。
“爸爸，妈妈，你们看，那朵云像不像小兔子？”
“爸爸，下次我们来坐那个旋转木马好不好？妈妈也一起坐！”
“爸爸妈妈，我们能不能像别的小朋友家一样，以后经常一起出来玩呀？”
孩子天真无邪的问题，像一把把钝刀子，反复切割着两个大人早已千疮百孔的心。他们只能含糊地应着，用更用力的陪伴和更夸张的笑容来掩饰内心的狼狈和酸楚。
李计划提议去拍一张大头贴。那个小小的、挂着彩色帘子的拍照亭，似乎是公园里每一对情侣或每一个家庭的标配。他抱着一种近乎赎罪和留念的复杂心态，希望能在今天，留下一张“全家福”。
朵朵兴奋地拍手赞成。杨淑婷犹豫了一下，看着女儿期盼的眼神，最终还是默许了。
挤进那狭窄闷热的拍照亭，气氛更加尴尬。李计划和杨淑婷分别站在两边，朵朵被他们夹在中间。屏幕上倒计时的数字闪烁着，朵朵对着镜头做出可爱的鬼脸，笑得没心没肺。李计划努力扯动嘴角，试图笑得自然。杨淑婷则只是微微牵动了一下唇角，眼神依旧平静无波，甚至带着一丝不易察觉的僵硬。
“咔嚓”几声后，照片从出口滑了出来。
照片上，朵朵在正中间，笑得眼睛弯成了月牙，小虎牙都露了出来，是毫无阴霾的快乐。李计划在她左侧，脸上带着明显的、甚至有些过分的笑容，眼神却透着一丝不易察觉的紧张和讨好。杨淑婷在她右侧，表情温和，嘴角有浅淡的弧度，但仔细看，那笑意并未抵达眼底，她的身体也有一个微不可察的、偏向另一侧的倾斜。
一张看似温馨的“全家福”，却处处透着勉强和疏离。那灿烂的笑容，像阳光下五彩的泡沫，美丽，却脆弱得不堪一击。
从拍照亭出来，三人都沉默了片刻。李计划看着照片，心里堵得难受。杨淑婷只看了一眼，便将目光移开，望向远处喧嚣的人群。
夕阳西下，公园里的人渐渐少了。该回去了。
回旅社的路上，朵朵大概玩累了，趴在李计划的肩膀上睡着了，小手里还紧紧攥着那张新鲜出炉的大头贴。
李计划抱着女儿，和杨淑婷依旧一前一后，沉默地走在华灯初上的街道上。
这漫长的一天，“一家三口”的假象，终于要落幕了。它像一场精心排练的戏剧，演员尽力，观众（朵朵）满意，但只有演员自己知道，幕布之后，是更加空洞和疲惫的现实。
李计划把朵朵轻轻放在旅社的床上，盖好被子。他站在床边，看着女儿熟睡的恬静面容，又看了看站在窗边、背对着他的杨淑婷，张了张嘴，最终只低声说了一句：“我走了。”
杨淑婷没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。
门被轻轻带上。
房间里，只剩下均匀的呼吸声，和一张记录着虚假圆满的照片，静静地躺在熟睡孩子的枕边。