1936年11月15日，华盛顿五月花酒店地下会议室。东西部财阀的代表们围坐在不透明的玻璃桌前，像一群分配战利品的军阀。特纳·史密斯用裁纸刀轻敲水晶杯，打断摩根银行副总裁的发言。
先生们，特纳指向墙上名单，十二个新增委员席位，我们最多让出五个。刀尖划过七个名字，这些必须是我们的人。
名单上第一个就是威廉·洛厄尔——伊丽莎白的侄子，哈佛法学院毕业的金发小伙。特纳选择他不仅因为血缘，更因他娶了罗伯特·塔夫脱的侄女。这个联姻让西部财阀与共和党保守派建立了血缘纽带，而24岁的年龄则完美掩盖了背后的算计。
肯尼迪？杜邦的代表皱眉，那个被SEc调查的投机商儿子？
小约瑟夫很合适。摩根代表反驳，他父亲在好莱坞的生意需要苏联市场，而且...他意味深长地停顿，罗斯福有点厌烦老约瑟夫，这反而能让白宫放心。
会议室响起低笑。老约瑟夫·肯尼迪——那位靠禁酒令时期走私烈酒发家的爱尔兰后裔，因为为爱尔兰发声被西部委员会的人逮到机会用掉了人情，所以罗斯福有点厌烦不知轻重的老约瑟夫了。让他儿子进委员会，既能控制这个新兴政治家族，又能向罗斯福示好——看，我们连你的敌人都收编了。
剩下的五个席位，特纳的刀尖划过名单，给惠勒、诺兰、贝利那帮人。他冷笑，让他们像狗抢骨头一样争去吧。
休斯突然插话：范登堡和约翰逊会配合吗？
为什么不？特纳微笑，他们现在最想看的，就是其他议员像他们当年那样摇尾乞怜...尤其是项目被卡的时候。
国会山Russell厅，范登堡和约翰逊正在美苏贸易委员会的新铜牌下接待访客。扩编消息传出后，这间原本冷清的办公室突然门庭若市。今天来的是一位特殊客人——俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱，威廉·洛厄尔的的叔父。
阿瑟，塔夫脱的圆框眼镜后闪着精明的光，威廉那孩子虽然年轻，但对苏联法律很有研究...
范登堡强忍笑意。谁不知道塔夫脱上周还在《哥伦布日报》骂美苏贸易是与魔鬼握手？现在却急着把女婿塞进来。
当然，鲍勃。范登堡亲切地说，年轻人需要锻炼...正好委员会要成立法律小组。他故作随意地补充，不过重要项目审批还是我和伦恩直接负责...
塔夫脱的嘴角抽动一下，但很快恢复政治家式的微笑：应该的！威廉很崇拜你们...他说你们在莫斯科的谈判是教科书级别的外交
等塔夫脱离开，约翰逊从里间休息室出来，手里晃着塔夫脱送来的礼物——盒装古巴雪茄。去年他骂我们是斯大林的门徒时，可没这么客气。
范登堡打开雪茄盒，里面赫然躺着张支票——俄亥俄机械制造协会的研究经费，数额足够买下他老家整条街。知道最妙的是什么吗？他弹了弹支票，这些钱现在对我们来说...只是零花钱。
电话铃声打断他们。秘书通报：小约瑟夫·肯尼迪到了。
门开时，两人都有些吃惊。年轻的肯尼迪比想象中更瘦削，病态苍白的脸上带着与年龄不符的沉稳。最令人印象深刻的是那双眼睛——像两块冰冷的蓝玻璃，完全不像他父亲那种爱尔兰人的热情眼神。
参议员先生们，肯尼迪的声音出奇地平静，我父亲让我转达他的...敬意。他故意在前停顿，暗示父子间的紧张关系。
约翰逊示意他坐下：乔，你知道委员的工作很枯燥...大部分时间在审阅合同条款。
我习惯枯燥。肯尼迪从公文包取出文件夹，这是我在哈佛写的论文，《国际条约中的漏洞利用》...也许对审查苏联合同有帮助。
范登堡翻阅论文，眉头渐渐舒展。这年轻人不简单——论文里详细分析了如何用技术标准条款绕过政治敏感问题，正是委员会急需的技巧。
你俄语如何？范登堡突然问。
不会。肯尼迪坦然承认，但我德语流利...而苏联技术文件多从德语转译。他补充，另外，我妹妹凯瑟琳正在学俄语...需要时可以帮忙。
约翰逊与范登堡交换眼神。他们心照不宣——这小子是块料，既聪明又懂得藏拙，更重要的是...他明显想摆脱父亲阴影。完美的傀儡人选。
欢迎加入。范登堡起身握手，下周有个苏联石油设备采购会议...你来负责审查技术标准部分如何？
肯尼迪的蓝眼睛第一次闪动光芒：我的荣幸，先生。
当年轻人离开后，约翰逊吹了声口哨：这孩子比他老子危险十倍。
所以更要放在眼皮底下。范登堡按下通话器，玛莎，给肯尼迪的档案加注：需定期向摩根先生汇报
国会山地下室的小餐厅，反共派议员们正为剩余席位争得面红耳赤。惠勒拍着桌子，震得银餐具叮当响：五个席位！我们中西部至少要两个！
凭什么？加州参议员诺兰冷笑，你们印第安纳的钢铁比得上加州的航空工业？
先生们！贝利参议员试图调解，关键是平衡...南部纺织业...
争吵被突然响起的广播打断。Nbc正在播报罗斯福的记者会：...美苏贸易委员会扩编体现民主精神...但核心审批流程必须确保国家安全...
惠勒猛地关掉广播：见鬼的国家安全！就是不想放权！
冷静。诺兰突然压低声音，我收到消息...西部塞了塔夫脱的女婿，东部塞了肯尼迪家的崽子。他环视众人，我们得找更有分量的人...
门突然打开。侍者送来一托盘香槟——附着小卡片：庆祝委员会扩编成功。p.S.剩余五个席位申请截止明晚五点。——A.V.（范登堡 initials）
议员们面面相觑。五个席位，至少二十个竞争者...这分明是要他们自相残杀。
混蛋！惠勒抓起香槟一饮而尽，但我侄子的建筑公司需要那些西伯利亚油管合同...他掏出支票本，诺兰，我们合伙推一个人...条件是你加州的港口给我侄子优先权...
当夜，国会办公室的灯光亮到凌晨。议员们像华尔街交易员般讨价还价，用选区利益交换委员会席位。没人注意到，走廊监控室里，特纳的助手正记录每个进出者的名单——这些情报将决定未来哪些州利益会优先获批。
五月花酒店套房里，威廉·洛厄尔正在向特纳汇报。这个24岁的年轻人穿着过于严肃的三件套，金发梳得一丝不苟，活像从塔夫脱家族相册里走出来的古董。
史密斯先生，洛厄尔的声音带着哈佛精英特有的抑扬顿挫，塔夫脱叔叔希望我重点关注军转民技术...特别是飞机发动机。
特纳晃着威士忌：告诉你岳父，委员会批准什么项目...取决于俄亥俄代表团对《劳资关系法》的表决。看到年轻人困惑的表情，他叹气，算了...你只要记住：每次会议坐第一排，投票前看范登堡手势，审查报告交给肯尼迪润色。
洛厄尔认真记在象牙色便签上——那是他新婚妻子送的礼物，印着塔夫脱家族徽章。还有，先生...我姑姑伊丽莎白让我问，铀矿项目的审查...
特纳放下酒杯，那部分只由范登堡和约翰逊经手。你甚至不该知道这个词。他起身拉开窗帘，阳光刺痛年轻人的眼睛，威廉，你岳父选你是因为你干净...保持这种干净，对你我都好。
洛厄尔仓皇告退后，特纳拨通摩根的电话：东部的孩子比我们的小羊羔强多了...肯尼迪今天主动要求审查石油设备。
遗传。摩根轻笑，他爹当年就是靠嗅到禁酒令的商机发家的。电话那头传来纸张翻动声，对了，惠勒和诺兰联手了...推举了蒙大拿的采矿大亨儿子。
批准。特纳毫不犹豫，那孩子是个草包，正好当挡箭牌。他望向窗外，国会山的圆顶在夕阳下像镀了金，告诉范登堡，下周先否掉两个中西部项目...让他们知道谁说了算。
挂断电话，特纳从保险箱取出一份标着的文件。里面是科罗拉多矿场的勘探报告，和一份苏联地质研究所的采购清单。这些永远不会出现在委员会正式记录里——它们只存在于范登堡的私人保险箱，和斯大林办公桌的抽屉中。
委员会扩编名单公布当天，《华盛顿邮报》用整个头版刊登了十二名新委员的合影。范登堡和约翰逊坐在正中，像两个仁慈的君主。威廉·洛厄尔站在最左，刻意与肯尼迪保持距离——东西部财阀的微妙平衡需要这种视觉暗示。
先生们，范登堡在首次全体会议上宣布，委员会将分为六个小组...法律、技术、金融...他故意停顿，以及最关键的审批委员会...由我和约翰逊参议员直接领导。
台下新委员们礼貌鼓掌，除了小约瑟夫·肯尼迪——他敏锐地注意到文件上的文字游戏：审批委员会不在原先的章程里，这是个临时创造的特权机构。
接下来，约翰逊补充，请各小组负责人领取首批审查项目...技术组是西伯利亚输油管，金融组是债券兑付流程...
惠勒迫不及待地举手：审批委员会负责什么？
最终签字权。范登堡微笑，就像结婚证...仪式再热闹，没那个签字都不算数。
会议室爆发勉强笑声。诺兰悄悄对贝利耳语：我们被耍了...真正权力还在他们手里。
但没人敢公开反对。毕竟，就连这个象征性席位也价值连城——加州柑橘协会刚承诺给诺兰的连任竞选注资五十万，条件是确保苏联进口配额。
散会后，肯尼迪故意留在最后。当人群散去，他走向范登堡：参议员先生，我想申请调去金融组...我对债券套利有点研究。
范登堡挑眉。这小子嗅觉真灵——金融组将处理最敏感的苏联黄金储备问题。为什么？
我父亲在伦敦有些...朋友。肯尼迪的蓝眼睛波澜不惊，他们擅长追踪贵金属流向。
约翰逊和范登堡交换眼神。老约瑟夫在伦敦的是众所周知的纳粹同情者...而这可能正是监控苏联-德国黄金交易的最佳情报源。
批准。范登堡拍拍肯尼迪的肩，每周直接向我汇报...跳过小组长。
当年轻人离开后，约翰逊轻笑：知道吗，阿瑟？我打赌二十年后，这小子要么在白宫...要么在监狱。
或者轮流待。范登堡整理文件，通知特纳，我们需要监控肯尼迪...但别拦着他接触德国人。有时候，敌人的朋友...是最好用的工具。
窗外，初冬的雪开始飘落。国会山的圆顶渐渐染白，像被撒了一层盐。在这纯白的掩盖下，无数见不得光的交易正在发芽——有些将长成参天大树，有些则会在阳光下腐烂。但此刻，它们都只是1936年冬天的一个个秘密，锁在美苏贸易委员会的档案柜里，锁在东西部财阀的保险箱中，锁在野心家们跳动的心脏深处。