熊出没第244章：老屋的月光与未寄的信
深秋的风裹着松针的凉意，穿过狗熊岭外围的山谷，吹到那间爬满牵牛花的老屋时，已经变得温柔了许多。屋门虚掩着，门轴吱呀一声，像是老人轻咳般的叹息。光头强的母亲坐在堂屋的竹椅上，手里捏着一张泛黄的照片，指腹反复摩挲着照片上那个咧嘴笑的少年——那是十五岁的光头强，穿着洗得发白的蓝布褂，身后是自家种的苹果树，枝桠上还挂着他刚摘的半篮苹果，红得透亮。
“强子那时候，还总说要给我摘一辈子最甜的苹果呢。”李母喃喃自语，声音轻得像一片落叶。她的头发已经大半花白，梳得整整齐齐，用一根旧木簪挽着，眼角的皱纹里嵌着岁月的痕迹，此刻却凝着化不开的愁绪。堂屋的陈设简单而陈旧，一张掉漆的八仙桌，两把配套的竹椅，墙角堆着几捆晒干的艾草，空气中弥漫着淡淡的草药味和旧木头的清香。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳把远山的轮廓染成了橘红色，余晖透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。李母起身走到窗边，推开吱呀作响的木窗，目光望向狗熊岭深处的方向。那里云雾缭绕，看不见儿子居住的小木屋，却能想象出他此刻或许正在砍树，或许在和熊大熊二斗智斗勇，又或许，正啃着一块干硬的面包对付晚饭。想到这里，她的嘴角微微牵动了一下，眼里却泛起了泪光。
“这孩子，从小就倔。”她抬手拭了拭眼角，指尖带着一丝凉意。记忆像潮水般涌来，那些尘封在时光里的片段，此刻都变得清晰无比。
小时候的光头强，个子瘦小，却总爱跟在村里的大孩子后面跑，每次闯了祸，就躲在母亲身后，探出半个脑袋，一双大眼睛怯生生的，却又透着不服输的劲儿。有一次，他偷偷跑到后山去掏鸟窝，不小心从树上摔了下来，膝盖磕出了血，却咬着牙不肯哭，直到看到母亲急匆匆赶来，才扑进她怀里放声大哭。李母还记得，那天她背着儿子回家，山路崎岖，她走得气喘吁吁，却一直哼着摇篮曲，安慰着怀里抽噎的小家伙。
“那时候多好啊，他还在我身边，受了委屈还能扑进我怀里哭。”李母的声音带着哽咽，“现在长大了，翅膀硬了，飞到那么远的地方，受了苦也不跟我说，就知道报喜不报忧。”
她转身走到八仙桌前，拿起桌上的一个铁皮盒子。盒子已经锈迹斑斑，是光头强小时候用来装弹珠的，现在里面装满了一沓沓信件。这些信，有的是光头强寄来的，有的是她写了却没寄出去的。她小心翼翼地打开盒子，拿出最上面的一封信，信封上的字迹工整而有力，是光头强的笔迹。
“妈，我在狗熊岭一切都好，这里的风景可美了，有山有水，还有好多小动物。我现在是一名优秀的伐木工，老板可器重我了，很快就能挣大钱，给您盖新房子，买好吃的……”李母轻声读着，读着读着，声音就哽咽了。她知道，儿子说的“一切都好”，多半是假的。上次儿子回家，她分明看到他手上的茧子又厚了一层，衣服上还有好几处补丁，吃饭的时候狼吞虎咽，像是很久没吃过一顿饱饭。可他嘴上却一个劲儿地说自己过得很好，让她不要担心。
“傻孩子，你以为妈看不出来吗？”李母把信贴在胸口，泪水顺着脸颊滑落，滴在信封上，晕开了一小片墨迹，“挣钱哪有那么容易，伐木工多危险啊，山上有野兽，还有那些调皮的熊，你一个人，怎么能让人放心呢？”
她又拿出一封自己写了一半的信，纸上的字迹有些潦草，还带着几滴泪痕。那是上个月写的，她本来想问问儿子最近吃得好不好，睡得香不香，工作顺不顺利，有没有受委屈。可写着写着，又怕打扰到儿子，怕他担心自己，最后还是把信折了起来，放进了铁皮盒子里。
“妈知道你想干出一番事业，想让妈过上好日子。”李母对着信纸轻声说，“可在妈心里，你平平安安、健健康康的，比什么都重要。钱挣多挣少没关系，妈不图你大富大贵，只希望你能常回家看看。”
窗外的月光渐渐亮了起来，像一层薄薄的银纱，笼罩着整个老屋。李母走到灶台边，点燃了煤油灯。昏黄的灯光照亮了小小的厨房，灶台上还放着早上没洗完的碗，锅里残留着一点米汤。她拿起锅铲，想做点晚饭，却突然觉得胸口一阵发闷，没什么胃口。
“以前啊，强子最喜欢吃我做的红烧肉和玉米饼了。”她望着空荡荡的灶台，眼神有些恍惚，“每次他回家，我都给他做一大桌好吃的，他能吃满满两大碗饭，还说妈做的饭是世界上最好吃的。”
有一年春节，光头强回家过年，她杀了家里养了一年的老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤，还做了红烧肉、鱼香肉丝、炒青菜，满满一桌子菜。光头强吃得不亦乐乎，一边吃一边给她夹菜，嘴里不停地说着：“妈，您也吃，您做的菜太香了！”那天晚上，母子俩坐在火塘边，聊着家常，光头强给她讲狗熊岭的趣事，讲他和熊大熊二的“恩怨情仇”，她听得津津有味，时不时发出爽朗的笑声。那是她近年来最开心的一个春节，屋子里暖意融融，充满了欢声笑语。
可春节过后，儿子又要离开了。她记得那天早上，天还没亮，她就起床给儿子准备了满满的行囊，里面装着他爱吃的玉米饼、咸菜、腊肉，还有几件她连夜缝补好的衣服。她送儿子到村口，看着他背着行囊，一步步走远，直到身影消失在山路的尽头，她还站在原地，久久没有离去。那天的风很大，吹得她眼睛生疼，却怎么也舍不得转身。
“这孩子，一走就是大半年，连个电话都很少打。”李母叹了口气，拿起桌上的电话。那是一部老旧的座机，机身已经有些发黄，按键也不太灵敏了。她想给儿子打个电话，问问他近况如何，可手指放在按键上，却又犹豫了。她怕儿子正在忙工作，怕打扰到他，更怕从电话里听到他疲惫的声音，自己会忍不住掉眼泪。
犹豫了半天，她还是放下了电话，转身走到里屋。里屋的陈设更简单，一张老旧的木板床，铺着洗得发白的粗布床单，床头的柜子上放着一个相框，里面是母子俩的合影。照片上，她还很年轻，头发乌黑，笑容灿烂，光头强站在她身边，搂着她的肩膀，脸上洋溢着青春的朝气。
李母坐在床边，拿起相框，轻轻抚摸着照片上儿子的脸，泪水再次模糊了双眼。“强子，妈想你了。”她哽咽着说，“你什么时候才能再回家看看妈啊？妈老了，身体越来越差了，不知道还能陪你多久。”
她的身体确实不如从前了，近几年总是腰酸背痛，咳嗽不断，有时候晚上睡觉，咳得根本睡不着觉。可她从来没跟儿子说过，每次儿子打电话来，她都强打精神，说自己身体很好，让他不要担心。她不想让儿子为自己分心，不想让他因为担心自己而影响工作。
“妈不怕死，妈就是放心不下你。”李母的声音越来越低，“你一个人在外面，没人照顾，吃饭不规律，工作又危险，妈真的很担心。如果你能找个贴心的人，成个家，妈也就放心了。”
她想起儿子每次打电话来，她都催着他找对象，可儿子总是笑着说：“妈，不急，等我挣了大钱，有了房子，自然就有姑娘喜欢我了。”她知道，儿子是不想让她担心，可她心里清楚，在狗熊岭那种地方，想要找个对象谈何容易。
窗外的月光越来越亮，透过窗户，照亮了里屋的一角。李母躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。她想起了很多往事，想起了儿子小时候的调皮捣蛋，想起了他长大后的懂事孝顺，想起了他离家时的背影，想起了他寄来的那些报喜不报忧的信件。每一个片段，都像一根针，刺痛着她的心。
“强子，你要是累了，就回家吧。”她对着窗外的月光轻声说，“家里永远有你的位置，有妈给你做的热饭热菜。”
不知过了多久，李母渐渐睡着了，脸上还挂着泪痕。在梦里，她梦见儿子回来了，穿着干净整洁的衣服，笑容满面地走到她面前，搂着她说：“妈，我回来了，以后再也不离开你了。”她笑着笑着，就哭了，紧紧地抱着儿子，生怕一松手，他又会消失不见。
窗外的月光温柔地洒在她的脸上，像是在安慰着这位思念儿子的母亲。老屋静静地矗立在山谷中，伴随着风吹过树叶的沙沙声，和屋内轻微的鼾声，构成了一幅寂静而悲伤的画面。
而此刻的狗熊岭深处，光头强正坐在小木屋的门口，看着天上的明月，手里拿着母亲寄来的包裹。包裹里装着他爱吃的玉米饼和咸菜，还有一件母亲连夜缝补好的毛衣。他咬了一口玉米饼，熟悉的味道在嘴里弥漫开来，那是母亲的味道，是家的味道。
“妈，我也想你了。”光头强望着月亮，眼里泛起了泪光，“等我挣了钱，一定好好孝敬你，常回家看你。”
他不知道，此刻的母亲，正在千里之外的老屋里，为他牵肠挂肚，在梦中盼着他回家。月光之下，母子俩的思念跨越了千山万水，紧紧地联系在一起，化作了无尽的牵挂和淡淡的悲伤。
夜渐渐深了，风也停了，只有月光依旧温柔地照耀着大地，守护着这份跨越山海的母子情。老屋的灯光已经熄灭，只剩下月光勾勒出的轮廓，在寂静的山谷中，诉说着一个母亲对儿子深深的思念和无尽的牵挂。而那些未寄的信件，依旧躺在铁皮盒子里，承载着母亲的爱与担忧，等待着被儿子读懂的那一天。