北服公司办公楼西侧，那排爬满藤蔓的旧厂房总裹着层淡淡的愁。
锈迹斑斑的铁门上，“食品厂”三个红漆字褪得只剩浅淡的印记。
风一吹，藤蔓叶子簌簌落在积灰的窗台上，像在轻轻叹息这处老集体产业的落寞。
墙根的野草长到了半人高，顺着开裂的墙缝往上爬，把原本就斑驳的墙面遮得更显破败。
连窗户上的玻璃都碎了好几块，用塑料布胡乱蒙着，风一吹就哗啦啦响，听得人心头发沉。
陈总经理每次路过，脚步总会不自觉慢下来，指尖摩挲着口袋里的集体企业报表。
纸上“酱园厂”一栏的空白，比任何赤字都更揪他的心。
“集体职工也是北服的家人，不能让他们守着空荡荡的厂房，连日子都没个盼头。”
他站在厂房门口，望着里面荒芜的景象，眉头拧成了疙瘩，心里暗暗打定主意——这烂摊子，必须拾起来。
回到办公室，他立刻把集体办主任请了过来，桌上摊着厚厚一叠酱园厂档案，泛黄的纸页间藏着往日的暖光。
“你看看，四十年前，咱们这酱园厂多红火。”
陈总指尖划过一张老照片，照片里的工人们穿着统一的工装，围着发酵池忙碌，脸上满是干劲。
“那时候酿出的酱油醋香能飘半条街，街坊们攥着空瓶排着队等，队伍能从厂门口拐到巷口，特级酿醋师赵德福的手艺，更是老辈人心里的‘定心丸’，说是‘一滴醋香，三日不绝’都不夸张。”
主任凑近看了看照片，叹了口气：“是啊陈总，我小时候还跟着我妈来打醋呢。”
“那时候赵师傅站在淋醋口，一勺下去，琥珀色的醋液顺着竹管流进瓶里，酸香直钻鼻子，现在想起来还流口水。”
“可后来，老技师退休了，没人能接住他的手艺，铜制的酿醋设备慢慢锈了，密封不严，酿出的醋里带了杂味，销路就断了。”
“厂房也跟着静了下来，集体职工要么分流，要么在家待业，日子都不好过。”
他翻着档案，语气里满是惋惜：“三年前赵师傅退休回了城郊，我就想请他回来，可前任总说返聘成本高，还说老手艺跟不上时代，这事就搁下了，一直拖到现在。”
陈总眼里瞬间亮了，像见着了失而复得的珍宝：“得请，一定得请！老手艺是酱园的根，没了根，再好的架子也撑不起来。”
“你赶紧把赵师傅的联系方式找出来，咱们亲自去请。”
他顿了顿，又琢磨道：“帮扶得有个贴心人——国企这边派李敏去吧？”
“她在机械厂做过帮扶，懂流程，心思细，还能跟职工处成一家人，让她代表国企对接，先去看看厂房现在的模样，把改造的底子摸清楚。”
主任连连点头：“李敏这姑娘确实靠谱，做事认真负责，当年机械厂设备升级，她跟着工人泡在车间一个月，硬是把流程摸得门清，交给她准没错。”
隔天一早，晨露还沾在工装鞋尖，李敏就扎着利落的高马尾进了酱园厂。
碎发用黑色发夹轻轻别在耳后，露出光洁的额头。
口袋里鼓鼓囊囊塞着卷尺和笔记本——那本子边缘卷着柔软的毛边，扉页上还贴着张褪色的机械厂生产线速写，是她当年帮着优化流程时画的，笔锋里藏着股认真劲儿。
刚走进厂房，一股混杂着灰尘、霉味和淡淡酸味的气息扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。
地面上积着厚厚的灰尘，脚踩上去能留下清晰的脚印。
墙角结着蜘蛛网，连当年用来晾晒醋曲的竹筛都朽坏了，散落在地上，一碰就碎成了竹屑。
她走到裂着大缝的发酵池边，蹲下身，指尖轻轻刮过池底结着的黑垢，指尖传来粗糙的触感，心里跟着沉了沉——这得多久没清理了？黑垢下面的青砖怕是都已经酥了。
又仰头望向漏雨的屋顶，阳光从缺瓦的缝隙里漏下来，落在她眼里，把瞳孔映得像弯浅月。
“发酵池的青砖裂了不少，得全部换掉，还得选耐酸的，不然会影响醋的品质。”
她一边喃喃自语，一边在笔记本上飞快记录，心里却犯起了嘀咕：耐酸青砖成本不低，资金申请能批下来吗？公司现在资金紧张，会不会优先保障主业？
“屋顶漏雨严重，得换琉璃瓦，比普通瓦保暖，冬天冻不透发酵池；那些老醋罐，先好好除锈，能留的都留下，都是老伙计了，赵师傅回来见了也亲切。”
她拿着卷尺，逐一测量发酵池的尺寸、车间的高度、窗户的大小。
时不时停下来，用铅笔在本子上画出细细的草图，标注着详细的参数，连每扇窗户的玻璃尺寸都没落下。
末了，还在“设备更新”旁画了个小小的太阳，笔尖带着笑意：“主任，下午我就去城郊找赵师傅，晚了怕他去山里采新的醋曲，那可是酿好醋的魂，不能耽误了。”
可心里却没底：赵师傅要是执意不肯来，自己该怎么说服他？毕竟当年厂子没落，老技师心里说不定还憋着气。
从酱园厂出来，李敏没敢耽搁，简单吃了口午饭就往公司车队跑，按流程填了用车申请。
车队办公室里，队长正拿着排班表核对，见李敏进来，抬头笑了笑：“李姑娘，又来申请用车？这次是去哪儿？”
“王队长，我得去城郊请位老技师，事关酱园厂盘活，耽误不得。”
李敏拿着申请单递过去，语气恳切，“这位赵师傅是特级酿醋师，酱园厂能不能活，全靠他了。”
王队长接过单子看了看，爽快地签了字：“行，我让张师傅跟你去，他路熟，开得也稳，保证不耽误你的事。”
“张师傅，麻烦您了，咱们尽量快点，争取赶在赵师傅出门前找到他。”
李敏拿着审批好的单子，找到司机张师傅，语气里满是急切。
张师傅爽快答应：“李姑娘放心，保证把你安全送到！我知道赵师傅那片儿，以前拉货去过几次，路熟得很。”
车子稳稳驶离厂区，朝着城郊方向开去。
李敏坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着笔记本，反复琢磨着该怎么跟赵师傅沟通，生怕话说得不妥，错过了这位“老宝贝”。
“张师傅，您以前见过赵师傅吗？”
李敏忍不住问道，想多了解些老技师的情况。
“见过几次，老爷子脾气挺倔，但手艺是真地道，以前酱园厂的醋，那可是咱这一片最好的。”
张师傅一边开车，一边说道，“后来厂子不行了，听说老爷子挺伤心的，再也没提过酿醋的事。”
李敏心里更没底了，看来想要说服赵师傅，确实不容易。
根据档案上的地址，车子停在了赵德福家附近的路口。
远远就看见老人正坐在青石板上翻晒醋曲，竹筛里的菌种泛着浅浅的黄，像撒了层细碎的阳光，空气中飘着淡淡的曲香。
“张师傅，您在这儿等我就行，我过去跟赵师傅聊聊。”
李敏推开车门，轻轻走了过去，语气恭敬：“赵师傅，您好！我是北服公司的李敏，想来跟您聊聊酱园厂的事。”
赵德福放下手里的竹筛，上下打量了她一番，眉头皱成了深深的沟壑：“北服的酱园厂？”
他语气里带着惋惜，还有几分不易察觉的抵触：“三年前我去看过一次，发酵池裂得能塞下手指，醋罐锈得都透光了，那样的地方，出不来好醋啊。我这手艺，不能毁在破烂摊子上。”
李敏心里一紧，果然被拒绝了。
她没急着辩解，干脆在青石板上坐下，把背包里的笔记本拿出来，轻轻铺展开：“赵师傅，您看，这是我今天上午去厂房勘察的草图。”
“发酵池的尺寸是按您当年的标准量的，通风窗留了1.2米，是我翻您二十年前的工作笔记找的最优尺寸，您当年说这个尺寸通风最好，醋曲不容易变质。”
“新设备的温度参数，也按您当年‘夏凉冬暖、恒温发酵’的老规矩调，我已经联系了设备厂，他们能按咱们的要求定制，保证不破坏您的老工艺。”
她指尖带着温度，一一指着草图上的标注，语气诚恳：“往后，我来盯施工、跑手续、找原料，您只管用您的老手艺教我们，咱们一起把酱园厂的香味，再找回来，让街坊们再尝到您酿的好醋，成不？”
赵德福的指腹反复蹭过草图上的字迹，忽然瞥见李敏指尖没洗干净的池底黑垢——那痕迹带着厂房的烟火气，却比任何承诺都实在。
他沉默了好一会儿，想起当年酱园厂红火的模样，想起那些跟着他学手艺的老伙计，想起自己十七岁进厂，跟着老师傅学酿醋，一干就是四十多年，大半辈子的心血都扑在了这上面。
“行，我这把老骨头，就再为这醋活一回。”
老人终于轻轻叹口气，语气里带着期许，“但我有个条件，原料得按老规矩来，高粱要当年的新粮，嚼着有劲儿，淀粉含量足；井水得是后院那口老井的，甜得很，半点不能掺假；醋曲得我亲自采、亲自做，差一点都不行。”
“您放心！”
李敏立刻挺直身子，马尾随着动作轻轻晃了晃，眼里闪着光，心里的石头终于落了地，“高粱我亲自去产地挑，每批都带检测报告，保证是新粮；老井我已经让人联系清淤了，明天就能抽水试酿；醋曲您说了算，需要什么工具、什么材料，我马上给您准备，绝不让您的手艺白费！”
赵德福看着她眼里的光，仿佛看到了当年刚进厂的自己，心里的最后一点顾虑也消散了。
他站起身，拍了拍身上的灰：“走吧，我带你去看看我准备的醋曲原料，都是这几天刚采的植物，放不了太久。”
李敏跟着赵师傅走进院子，墙角堆着不少晒干的草药，散发着淡淡的清香，心里越发踏实——酱园厂的第一步，总算迈出去了。