早上起来，洗漱完下楼吃早饭。 父亲已经坐在餐桌主位，慢条斯理地看着一份报纸。早餐是清淡的白粥和几样小菜。我安静地坐下，拿起碗筷。
父亲从报纸上方抬起眼皮，看了我一眼，似乎又想起昨天的话题，随口又问了一遍，语气比昨天更随意些，像是最后确认：“真不用我送你一趟？”
我摇摇头，喝了一口粥，语气肯定：“真不用，爸。你就安心忙你的事去吧。 阿成送我，一样的。”
父亲“嗯”了一声，没再说什么，继续看他的报纸。这话题算是彻底翻篇了。
吃完饭，我上楼背起昨晚就检查好的新书包。阿成已经把车开到主楼门前等着。我拉开车门坐进后座。
“先去接天仔，老地方。”我对阿成说。
“好的，小少爷。” 阿成平稳地启动车子。
车子开到镇口那棵熟悉的老槐树下，天仔已经等在那儿了，穿着新买的t恤和运动鞋，背着个鼓鼓囊囊的书包，脸上是压不住的兴奋和一点紧张。看到车，他咧开嘴笑着挥手。
车停稳，他拉开车门钻进来，带进一股夏末早晨的热气。“言哥！早啊！”
“早。”我应了一声。
车子朝着市区的省重点一中驶去。 路上，天仔有点坐立不安，一会儿摸摸新书包，一会儿看看窗外。开出一段，经过一家小卖部时，他忽然挠挠头，有点不好意思地看向我：“言哥，有点……那啥，心里闹得慌。要不，咱俩一人买包烟揣着？ 进新地方，壮壮胆儿。”
我看了他一眼，没反对。阿成默契地把车靠边停下。天仔飞快地下车，跑进小卖部，不一会儿拿着两包最普通的烟回来了，递给我一包。我接过来，拆开，抽出一根叼在嘴里，没点，只是闻着那淡淡的烟草味。天仔也学我的样子。
到了学校门口， 果然如阿成之前调查的，车水马龙。各种私家车，不乏一些不错的牌子，送学生的家长穿着打扮也看得出家境都不错。一中是省重点，有钱有势的家庭想方设法把孩子塞进来的不在少数。 所以，像我们这样坐着一辆不算顶豪但也不差的车，配个专门的司机送来上学的情况，虽然显眼，但倒也没引起太多额外的惊讶和围观， 顶多是有人多看两眼，便也匆匆走进校门。这让我心里稍微松了口气。
我和天仔下了车，混在涌入校门的人流里。阿成说下午放学准时来接，便开车离开了。
校园很大，比清溪中学气派得多。我们按照指示牌找到高一的教学楼，挤在公告栏前找分班名单。果然，我和天仔的名字都在高一（7）班的名单上。找到教室，里面已经坐了不少新同学，互相打量着，眼神里带着好奇和试探。我们找了个靠后的连排位置坐下。
开学第一天没什么正经课，主要是班主任讲话、发新书、强调校规校纪。冗长的流程让人昏昏欲睡。好不容易熬到中间休息，班主任宣布可以去操场自由活动半小时。
我和天仔溜达到操场边的树荫下。九月的阳光还很烈，透过树叶洒下斑驳的光点。周围是喧闹的新生，奔跑，笑闹，三三两两聚在一起聊天。
我靠在树干上，看着这片陌生的、充满活力的场景，突然想起件事，转头问旁边也正四处打量的天仔，语气很随意，像是闲聊：
“哎，天仔。” 我顿了顿，“到了这儿，你还打算……像初中那样，‘做’吗？” 我问得含糊，但我们彼此都明白，“做”指的是什么——拉帮结派，争强斗狠，在校园里立“棍儿”。
天仔正看着篮球场上几个打球的身影，闻言收回目光，脸上的兴奋劲儿淡下去点，他认真想了几秒钟，然后摇了摇头，声音比平时低了些：
“言哥，我琢磨着…… 可能不做了。” 他踢了踢脚下的草皮，“这儿跟咱们镇上不一样。你看这些人，家里非富即贵的多，水太深。咱们初来乍到，啥情况都摸不清，再像以前那样瞎混，容易惹麻烦，给你……也添乱。” 他看了我一眼，眼神里有种以前少有的谨慎。“先看看情况再说吧。”
我听了，没说什么，只是点了点头，“嗯，行。” 心里却觉得，天仔似乎真的比初中时成熟了点，知道审时度势了。这或许是好事。
休息结束的哨声响起，我们随着人流往回走。新的生活，就这样开始了。表面平静，底下却暗流涌动。我和天仔都清楚，在这个新的环境里，我们需要找到一种新的、更谨慎的生存方式。而那包揣在兜里没点的烟，更像是对过去的一种告别仪式。