天未明，镐京上空已积云层层。宫阙深处雷声滚动，似天地怒号。朝堂未开，殿前却早聚满甲士，禁卫森列，寒光逼人。
召公立于殿阶之下，衣袍被风吹得猎猎作响，眉宇深锁。自昨夜起，宫中传言不断——周公奉诏返京，然王室将以“专礼问罪”之名设殿对质。
“问罪”二字，重如千钧。召公心知，这不只是君臣之争，而是周之根脉正被撕开一道裂口。
他抬头望向天际，低声自语：“天命犹在人心，成王若执此念，周室恐将难安……”
——
金殿之上，百官肃列。雷声未歇，殿外风卷旌旗，鼓声断断续续，似随天意起伏。
成王端坐御座，目光冷若寒铁。殿中鸦雀无声。
良久，内侍高声宣：“周公旦——奉诏入殿！”
殿门缓开，众臣尽目。
周公身着玄衣，步履稳然，未着盔甲，无从属随行，唯尹佚一人随侍。雷光闪过，他的面庞映出淡淡的光，神情沉静，不悲不惧。
他行至殿中，俯身一拜，语声清越：“臣旦，叩见陛下。”
成王俯视着他，许久不语。两人隔着几级丹陛，仿佛隔了一条时代的鸿沟。
终于，成王开口，声音低而冷：“周公——孤召你回，不为汜水之功，而为汜水之后。”
周公抬目，神色平和：“臣知陛下心有所疑，愿直言听之。”
成王一拍案几，声震殿宇：“孤问你！礼者，天命所系，君权所本。孤欲改之，你何以敢违诏自祭？”
周公沉声答道：“臣不违诏，违者乃疑。礼非臣之私，乃天下之纲。若因疑而止，则道废，民惑，天命去。”
成王冷笑：“天命？孤便是天命！你敢言天命在礼，不在君乎？”
周公叹息：“陛下，天命非君之物，而是君应守之道。若以权夺道，则王位空名。”
殿中群臣皆变色。太师与召公暗中互视，心知这言已逼至险处。
成王骤然起身，目光如刃：“孤待你如父，如师！今日却要被你言驳于朝，令孤何颜立于诸侯之前！”
周公仍不退半步，声音平静如水：“臣旦事君，以天下为念，非为颜面。臣若欺言媚世，恐国不存而颜犹在。”
成王拳头紧握，指节发白。殿中气息凝固，只有雷声自远而近。
太师出列，急声劝谏：“陛下息怒！周公一心在国，非有二志。”
成王目光微转，冷冷问道：“太师，若一臣以德压君，以礼夺势，你仍言无二心？”
太师一怔，默然无言。
周公缓缓上前一步，声音稳重如钟：“陛下，臣无夺势之心，唯恐周室倾于内疑。昔文王受命，三分天下有其二而不臣，唯以德服；今陛下欲全天下于威，恐威成而道亡。”
成王凝视他良久，神色阴晴不定。
殿中鸦雀无声，唯殿外风雨骤紧，似乎天地也在为这场对峙屏息。
片刻后，成王缓缓坐下，语气转冷：“你言道亡，则孤问你：若礼能安国，何以齐、卫未平？若德能服人，何以诸侯多议？孤以王命为纲，欲重定礼制，你却以天命自居，此岂非乱本？”
周公沉声道：“臣不以天命自居，惟以天理为持。礼乱非由礼，乃由人心。齐、卫之乱，起于人欲；诸侯之议，动于疑权。若陛下以礼为祸，周之心先亡。”
他语声渐缓，最后一句却如雷霆轰顶——
“若君不信道，则天不信君。”
此言一出，殿上百官尽皆惊悚，连召公也不由色变。
成王猛然起身，衣袖翻舞，厉声道：“放肆！”
周公仍立于原地，面色不改。
风卷殿门，雷声如吼，一道闪电劈照金柱，震得百官皆俯首避目。
成王高声喝道：“来人！传令——周公留禁殿，不得出宫！待孤思明再议其罪！”
召公急趋上前，叩首苦谏：“陛下不可——此举若出，天下将乱！”
成王不顾，只挥袖转身入殿后。
殿中百官面面相觑，群心震惧。唯周公立于原地，微微仰首，目光望向殿顶的天穹，神情悲然。
那一刻，他似乎看见天光透云而下，穿过层层雷气，微弱却真实。
——
夜深，周公被留于偏殿。烛影摇曳，门外侍卫列立，刀戟森寒。
尹佚跪于阶下，泣声低语：“公，事已至此，若不求退，只恐祸至。”
周公淡淡一笑：“天道非退可求，若我退一步，天下便退百步。”
他轻抚案上简卷，喃喃低语：“若礼失于一时，愿我身代之。”
烛焰微颤，风声呜咽，殿外远处传来钟鼓之鸣。那声若隐若现，像是在为一个时代预告命数的转折。
——
雷光再闪，镐京之上云压低垂，宫中暗影重重。
有人在暗处低语：“王疑未消，周公被禁，礼崩可期。齐、卫再合，燕、陈谋变，天下或将大乱。”
天未破晓，风声却已如潮，带着血腥与不安的气息，在大周的夜色里无声翻滚。
——
是夜无月，星隐如灰。天地寂然，唯雷远吼。
权与礼的交锋，已不再是两人之辩，而是一国之劫。
而在那深宫重门之后，一缕心火，正于无声处燃起。
夜深似墨，镐京宫阙寂如死水，唯风声低吟，卷动殿前残烛。禁卫更替之声稀疏而急，空气里弥漫着一种压抑得令人难以呼吸的寒意。
周公被幽于东偏殿。殿中无琴无书，唯有案几一张、香炉一座。香烟袅袅升起，仿佛无声的问天。
尹佚跪坐殿外，不敢离去。风声卷过长廊，夹着低低的私语——那是侍卫在交头接耳，传言王上已命群卿议周公之罪。
夜漏三更，殿门忽然一响。召公步入，披裘带雨，神色沉重。
周公抬目，微微一笑：“召公深夜至此，可是王命？”
召公叹息：“非王命，乃我心。公之道，天下皆知，然成王疑深。今朝议既定，明日或将‘停礼再审’。若再强辩，恐为己祸。”
周公垂目而坐，语声如叹：“礼不在纸诏，而在人心。若我之心息，则天下之礼灭。若我不立，后人再无信基。”
召公无言，默然良久，方低声道：“我自知公心在周。然世势如此，若天意不容，你我纵知理，终将受祸。”
周公轻摇其首，缓缓起身，行至窗前。殿外雷光闪烁，他的身影在光影之间拉得极长。
“召公，你可记得先王遗训？”
“天不常与，德可久存。君失德，则天改命。”
他回首，眼中有悲有决：“天命既在人德，我周之祸，不在诸侯，在我心乱。成王不信我，是人心动；若我为己安而退，则天下再无人信德。若礼崩于我，何以对先王？”
召公神色动容，跪地叩首：“公，若真至此局，愿以老骨随行。”
周公伸手将他扶起，语气忽柔：“不，你须留在王侧。若我身陷不测，你当护宗周之根。此世之乱，不可无人守王。”
风声再起，烛火如泣。
召公泪湿衣襟：“公欲何行？”
周公缓缓转身，负手而立：“此世雷云已聚，不可再避。若我身堕于乱，愿以一命，换天下之清。”
——
翌日朝会，天色昏沉。殿门外，风卷雷声，似天欲坠。
成王御座之上，神情冷峻。两列群臣皆垂首，气息凝滞。
大史宣诏：“周公旦，违诏擅祭，惑众行礼，扰乱王命，特召殿前问责！”
殿门缓启。
周公步入，仍着玄衣，神态从容。殿中雷光一闪，他额上微汗如星。
成王抬目，语声如刃：“周公——孤问你，礼乱天下，你罪当何居？”
周公俯身行礼：“若礼乱天下，则旦当死。然礼不乱，乱者在人心。”
成王冷笑一声，怒指而起：“你至今仍辩！”
周公朗声而对，言如洪钟：“臣不为己辩，为天下辩。若天疑臣，臣受其疑；若王疑礼，臣愿以身证礼之不罪！”
成王面色骤变，掌中玉笏“咔”的一声裂开。
召公急趋上前叩首：“陛下不可！公忠贯日月，非逆臣也！”
太师亦呼：“周公在，周命存！”
成王却一甩衣袖，喝道：“退下！”
雷声陡然炸响，震得宫门轰然作响，殿中灯火齐颤。
成王厉声道：“来人——押周公出殿，候孤审问！”
殿外甲士齐应，长戟如林。尹佚冲出跪阻，声嘶力竭：“陛下息怒！公心在国，非为乱臣——”
长戟一抬，寒光一闪，尹佚应声倒地，血溅殿阶。
周公神色一震，俯身而呼：“尹佚！”
鲜血顺石阶而流，雷声掩盖哭喊。
成王望着那殷红的血迹，面色复杂而苍白。殿中百官皆跪，不敢作声。
周公缓缓起身，目光平静如水，却有光自其中闪烁。
“陛下若欲加罪，臣无怨。唯望记我一言——礼若存，则周心存；礼若灭，则天命去。”
成王神色动摇，抬手欲言，却终未出口。
周公回首望天，叹道：“雷息之后，天当自明。”
他昂首而立，身影于雷光之下格外孤峻。
——
殿外风暴狂涌，云雷交织。
镐京城头，黑云翻滚如海，有金光一线自云底透出，照在宫阙之巅，短暂却耀眼。
天地之间，似有无形的命脉在那一瞬间断裂。
朝堂的威，天命的光，礼的心，全在那雷声中暗暗交织。
有人哭，有人噤。无数双眼注视着殿中那道玄衣之影，心中不敢言，却知——
此一立，天下势已裂。
——
这正是：
天怒非因祸，人疑始乱权。
心火燃未尽，山河欲翻天。
礼崩疑起，天命浮沉。自此，权势将裂，诸侯将动，天下将倾。