1969 年的黑河，铁轨在黑土上延伸，一列绿皮知青专列喘着粗气停下，车门打开的瞬间，年轻人们裹着夹袄的身影涌出来，鞋帮沾着的家乡泥土，很快就要和边疆的黑土混在一起 —— “屯垦戍边” 的号召像一团火，烧得无数青年心头滚烫，而黑河地区作为前沿地带，正迎来一批又一批带着理想的身影。
东北方向两百多里外的靠山屯，炊烟如同霜白。
靠山屯以北三十里，一片被推土机推开的荒地正冒出新气：黑龙江生产建设兵团一师四团的新设知青点，三十多人排级建制的拉合辫排房顺着地势铺开，黄泥糊的墙面上，“扎根边疆” 的红漆字在雪地里格外扎眼。这里和老资格的靠山屯社员互不沾边，人事归兵团直管，连吃粮都走独立供给，活脱脱一块 “新地盘”。
管着这个新知青排的，是两个从部队转业来的老兵：排长周铁柱，左眉骨有道子弹擦过的疤，说话嗓门像撞钟，3月份在珍宝岛打过枪，见了知青总把 “注意安全” 挂在嘴边，就是遇事爱钻牛角尖，别人说啥先信三分；副排长赵成军，比周铁柱小两岁，在炊事班待过，总偷偷给知青多盛半勺玉米糊糊，可耳根子软，听人说几句委屈话就红着眼圈，用他自己的话说：“都是离家的孩子，咱得护着。” 两人带兵没的说，夜里查铺总把知青露在外面的手塞进被窝，可唯独对 “人心弯弯绕” 没辙，总觉得年轻人不会扯谎。
就在这新排刚搭起架子时，两个身影踩着雪窝子来了 —— 王娟和孙志海，都是从靠山屯知青点跑过来的。在靠山屯时，他俩就没落下好名声：两个人极其自私，还有克扣战友口粮、偷拿老乡柴禾的劣迹，要不是林墨替他们在生队队求情，这两个人就被退回公社了。
知青点评工分，两人都挂了末等，便揣着一肚子气，听说新知青排都是新人，连夜打包行李跑了过来。
“周排长！赵排长！我们俩在靠山屯受老罪了！” 一进排房，孙志海就攥着周铁柱的袖子不放，王娟则红着眼圈躲在后面，时不时抹把 “眼泪”。这个点正缺懂点农活的 “老人”，两人又嘴甜，见了周铁柱就夸 “排长看着就像大英雄”，没过几天，凭着 “主动表现”，王娟被推成一班长，孙志海当了二班长。
“调动手续”知青排就办了，用不着他们操心。
这下两人更得意了，见天儿在排里说靠山屯的 “坏话”，尤其是在周铁柱和赵建军面前，说得绘声绘色。
那天傍晚，周铁柱正带着知青加固土墙，王娟凑过来递上一壶热水，叹着气说：“排长，您是没见过靠山屯那地界儿，社员们眼窝子浅，见咱们是城里来的，就变着法儿刁难。上次我们帮李婶晒豆子，就因为多问了句‘啥时候能分粮’，她就跟队长说咱‘不安分’，扣了咱半天工分 —— 这还不算，林墨那小子，仗着自己在屯里人缘好，处处压着咱们。”
“林墨？” 周铁柱直起腰，眉头皱起来，“忒欺负人了，要是我手下的兵那样熊人，看我不削死他！”
孙志海不知从哪儿冒出来，把手里的铁锹往地上一戳，“他仗着有枪，经常放任学生不管进山打猎，然后把猎物给校长、队长分些堵住他们的嘴，剩下的卖了钱全都进到他们腰包了—— 您说这叫啥理？还有一回，屯里分白菜，他把大的都挑给跟他好的人，给俺俩的全是烂叶子，我们找他理论，他倒好，跟队长说俺们‘偷白菜’，害得俺俩写了三天检讨！”
这话一出口，周围几个新来的知青都停了手里的活，眼神里满是惊讶。王娟见了，赶紧添了把火：“可不是嘛，林墨还特会装好人，在队长面前嘴比蜜甜，转头就跟我们说‘边疆不是你们该来的地方，趁早滚回城里去’。我俩就是受不了他那副嘴脸，才咬牙跑到新点来的 —— 还是这儿好，有排长您俩护着，咱们总算能抬头做人了。”
周铁柱听得脸色铁青，一巴掌拍在柴火垛上：“还有这种事？这也太霸道了！” 赵成军也跟着点头，把手里的土豆塞给孙志海：“别委屈了，以后在这儿，有我们在，没人敢欺负你们。” 两人压根没多想 —— 周铁柱觉得 “当过兵的就该护着战友”，赵成军念着 “都是知青，咋能互相欺负”，竟全信了王娟和孙志海的话。
往后几天，这俩人更是变本加厉。吃饭时，王娟会端着碗蹲在知青中间，小声说：“你们不知道，靠山屯的社员可抠了，咱们想借把锄头，都得给他们送一个鸡蛋；林墨更过分，见了漂亮女知青就笑，见了我就翻白眼，还说我‘长得丑，没人要’。” 孙志海则会在出工时，跟男知青们吐槽：“林墨还爱打小报告，上次我跟人说‘想家里了’，他转头就告诉队长，说咱‘动摇军心’，差点把我退回去！”
新来的知青们，大多是第一次离开家，对边疆的一切都陌生得很。听王娟和孙志海说得有鼻子有眼，再加上两人是 “从靠山屯过来的”，没人怀疑这话的真假。渐渐地，“靠山屯是个欺负人的地方”“林墨人不行” 的说法，像野草一样在新点里长起来。有人见了王娟就说：“班长，你们以前太不容易了！” 还有人跟周铁柱提议：“排长，以后咱们可别跟靠山屯打交道了，免得被欺负。”
王娟和孙志海听着这些话，心里美得很 —— 他们要的就是这个效果。把靠山屯和林墨说成 “坏人”，自己就成了 “受害者”，新知青们自然会跟他们站在一起，班长的位置也坐得更稳。
两人私下里聊天，孙志海端着搪瓷缸子笑：“你看周排长那憨样，说啥信啥，以后这排里，咱说了算！” 王娟得意地抿着嘴：“可不是嘛，林墨那个蠢货，现在成了人人讨厌的主儿，看他还怎么跟咱们比！”