赵卫国和钱进步两位主任，被挤在人群边缘，脸上努力挤出僵硬而尴尬的笑容，心里却像是打翻了五味瓶，酸、涩、苦、辣、咸，唯独没有一丝甜味。
他们看着眼前热火朝天、自动分工明确的分肉场景，看着被众多乡亲发自内心围住、如同众星捧月般的林墨和那些浑身泥污却意气风发的社员，一种强烈的、被排斥在外的疏离感和失落感油然而生。
他们忽然惊愕地发现——队长赵大山那番条理清晰、赢得满堂彩的分配方案里，从头到尾，掷地有声，竟然完全没有提到他们两位“领导”！
没有象征性地给他们预留出最肥美的“上供”部位，没有客套地征求一下他们这两位在场最高“领导”的意见，甚至，连一句“感谢上级领导坐镇指挥”之类的场面话都欠奉！他们这两个堂堂的下派干部，此刻仿佛完全被这沸腾的、充满原始生命力的屯子遗忘了，成了彻头彻尾、无人理睬的局外人和透明人！
钱主任脸上挂不住，凑到赵副主任耳边，用手掩着嘴，压低声音，酸溜溜地抱怨道，语气里充满了委屈和不忿：“老赵，你看看！这…这赵大山也太不像话了！太不懂规矩了！眼里还有没有我们领导了？这么大一头熊，分配方案就这么定了？把我们置于何地？”
赵副主任脸色阴沉得能滴出水来，他死死盯着那头正在被快速分解的巨熊，仿佛那是他丢失的权威，从鼻子里重重地哼了一声，语气充满了鄙夷和恼怒：“哼！一帮子没见过世面的泥腿子！眼皮子浅的东西！就知道盯着这点肉！腥臊不堪，有什么好吃！”
他们心里极度不爽，感觉自身的权威受到了公然的蔑视，待遇遭到了赤裸裸的冷落。一种被“以下犯上”的屈辱感，混合着对那即将飘香的全熊宴既不屑又忍不住渴望的复杂情绪，在他们胸中翻腾。
可是，看着眼前这如同原始部落庆祝狩猎成功的欢腾场面，看着那口在食堂门口已经架起、灶膛里柴火“噼啪”燃烧、开始冒出缕缕青烟的巨型铁锅，嗅着空气中似乎已经开始隐隐飘荡的、属于野兽油脂特有的、令人肠胃蠢动的潜在香味……他们最终也只是艰难地、同步地咽了口唾沫，把到了嘴边的官腔呵斥和体现领导存在的指示，又生生地、憋屈地咽回了肚子里。
在这个即将被浓郁肉香彻底笼罩的、充满野蛮生命力的屯子清晨，任何不合时宜的官威、指责和所谓的“规矩”，都显得那么苍白无力，那么可笑至极，甚至，可能会瞬间点燃这群正处于亢奋状态的“泥腿子”的怒火，引发难以预料的后果。
两人再次对视一眼，都从对方那闪烁不定的眼神里，看到了同样的无奈、憋闷，以及一丝识时务的妥协。
最终，钱主任悻悻地推了推鼻梁上滑落的眼镜，仿佛是为了给自己找个台阶下，声音干涩地嘟囔了一句：“……哼……先……先看看……看看他们这肉……怎么做吧……别糟蹋了东西…”
他们最终选择了沉默，带着满心的不是滋味，脚步略显迟疑地，暂时融入了这奔流向食堂、准备全屯盛宴的欢腾人流。只是那目光，依旧复杂难明，在那巨大的熊尸、那群兴高采烈的“泥腿子”、以及那个被众人环绕的年轻身影之间，来回逡巡，闪烁着难以言说的光芒。
朝阳，终于挣脱了最后一丝地平线的束缚，将万道金红色的光芒，毫无保留地洒满了靠山屯的每一个角落。这光芒，也照亮了大队部门前那口巨大的、已经开始向空气中散发灼热蒸汽和隐隐肉香的铁锅。
新的一天，在经历了漫长的黑夜、极致的恐惧与惊心动魄的搏杀之后，终于以一种最原始、最实在、也最温暖人心的方式，伴随着即将升腾而起的浓郁肉香，轰轰烈烈地开始了。
以苟富贵为首的那支号称要“向牛角山要肉吃”、系着红布条、出发时还带着几分虚妄豪情的“狩猎队”，其存在时间，短暂得如同一个苍白而讽刺的笑话。轰轰烈烈地成立，仅仅存活了不到一个完整的日夜，到第二天太阳依旧冰冷地照耀着这片黑土地时，它便以一种极其狼狈、耻辱乃至血腥的方式，自动解散，烟消云散。
留下的，不仅是靠山屯茶余饭后经久不衰的笑柄和警示，更成为了整个公社范围内，一个关于愚蠢、自负与官僚主义酿成恶果的、活生生的反面教材。
那场惊心动魄的深夜救援，以及那头意外倒在林墨枪下、最终化作全屯盛宴的五百斤棕熊，是后话，是传奇，是深埋在每个亲历者骨子里的记忆。
但摆在明面上、必须向上级组织和规章制度交代的，是冰冷而严峻的事实：八人遇险，两人重伤，枪支遗失（虽然后来被救援队循路找回），险些造成包括知识青年和公社干部在内的重大人员伤亡事故。这是一口必须有人来扛的、沉甸甸的“锅”。
生产队部里，空气比往日更加凝重。劣质烟草燃烧产生的青灰色烟雾，如同化不开的愁云，在天花板下盘旋、缠绕。
队长叔赵大山既没有坐在炕上，也没有站在地中央，而是直接蹲在了那道饱经风霜的木门槛上，后背佝偻着，像一块被风雨侵蚀了千百年的岩石。
他手里那杆老烟袋锅子，“吧嗒吧嗒”地响着，明灭的火光映照着他那张沟壑纵横、此刻眉头死死拧成一个巨大疙瘩的脸。他肚子里有翻滚的岩浆，有对那不公命运的愤懑，有对乡亲们遭遇的后怕，更有千言万语的事实真相，可这些属于山里人的朴素的、带着泥土腥气的实话，落到那需要冠冕堂皇、需要分清“主次矛盾”的汇报材料上，却重似千斤，让他这个摆弄了一辈子锄头的老把式，一个字也憋不出来。
这份向上级说明情况、厘清责任（或者说，分配责任）的艰巨任务，最终自然而然地，落在了两位“有文化、懂政策、有级别”的插队干部——赵卫国副主任和钱进步主任身上。
这两个官油子才不会承担一丝责任……