方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

与黄垒、孙宏雷、黄博这几位“老江湖”过招,如同在惊涛骇浪中行船,需要的是魄力、智慧和对等的实力。而与张一兴的初次正式会面,则像是走入了一片清晨的竹林,空气清新,却带着一丝小心翼翼的静谧。杜仲基将见面地点安排在公司一间温馨的会客室,没有巨大的会议桌,只有舒适的沙发和一杯热气腾腾的牛奶——这是他特意为这位年轻的、据说胃不太好的偶像准备的。

张一兴在经纪人的陪同下准时到来,穿着简单的白t和牛仔裤,进门先是一个标准的九十度鞠躬:“杜导好,我是张一兴。” 声音清亮,带着显而易见的紧张。他坐下时,双手规整地放在膝盖上,背脊挺得笔直,像一名等待老师提问的优等生。

杜仲基没有立刻抛出宏大的企划,而是像一位温和的长辈,先聊了聊他在韩国的练习生经历,最近的音乐创作。张一兴的回答认真而谨慎,每个问题都会思考片刻再回答,眼神干净得没有一丝杂质。聊到音乐时,他眼中会闪过光,话语也稍微流畅些,但一旦话题离开熟悉的领域,那层无形的紧张感又会悄然回归。

感觉气氛稍微缓和后,杜仲基才缓缓切入正题,他将一本精简版的《极致挑战》概念册递给张一兴。

“一兴,这次请你来,是想聊聊一档新节目。它可能……和你之前接触过的所有综艺都不一样。”杜仲基的语气尽可能平和。

张一兴双手接过册子,道谢后,低头认真地一页页翻看。随着阅读的深入,杜仲基清晰地看到,他挺直的背脊微微僵硬了起来,翻页的手指速度变慢,甚至偶尔会无意识地轻轻咬住下唇。当他看到“规则仅供参考”、“鼓励真实反应”、“高强度博弈”等关键词时,他抬起头,眼中充满了难以置信的惶恐,像一只突然被抛入原始森林的小鹿。

“杜导……”他放下册子,声音有些发紧,甚至带着点结巴,“这……这个节目,听起来……太厉害了。但是……我……我怕我不行。”

他深吸一口气,像是鼓足了巨大的勇气,才继续说下去,眼神里没有丝毫的虚伪或讨价还价,只有纯粹的忧虑:

“我……我反应慢,脑子可能转不过弯来。垒哥、博哥、宏雷哥他们……都是前辈,都特别厉害。我……我怕我接不住话,也玩不懂这么复杂的游戏。万一……万一我老是做不好,会拖大家的后腿,也……也会让节目不好看。”

他的话语朴素,甚至有些笨拙,但每一个字都砸在杜仲基心上。这不是矫情,也不是以退为进的策略,这是一个习惯了在严格规则和体系下努力做到最好的年轻人,面对一个完全未知的、充满不确定性的“丛林法则”时,最真实、最本能的恐惧。他担心的不是辛苦,不是形象,而是“做不好”、“拖后腿”、“让节目不好看”。这份近乎苛刻的责任感,让杜仲基既心疼又动容。

杜仲基没有立刻用空泛的鼓励去安抚他,而是平静地问:“一兴,告诉我,在你看来,做一档节目,最重要的是什么?”

张一兴愣了一下,显然没料到这个问题,他认真想了很久,才小心翼翼地回答:“我觉得……是要认真完成任务,努力做出效果,配合好前辈和节目组……不要出错。” 答案标准得如同教科书,却透露出他长期以来被规训的思维模式。

“那如果我告诉你,”杜仲基身体微微前倾,目光温和却坚定地注视着他,“在这档节目里,‘认真’和‘努力’依然很重要,但‘出错’并不可怕,甚至,‘懵懂’和‘被坑’也可能是节目最有趣的部分呢?我们不需要一个完美的张一兴,我们需要的是一个真实的、会害怕、会犯错、但也会学习和成长的张一兴。你觉得,这样的你,愿意展现给大家看吗?”

张一兴彻底愣住了,眼睛眨了好几下,似乎在努力消化这个完全颠覆他认知的理念。他低头看着自己的手,又抬头看向杜仲基,眼神中充满了挣扎和迷茫,但深处,却又有一丝极微弱的、被某种可能性所吸引的光亮。

“可是……真实的……可能就是很笨的……”他小声嗫嚅道。

“笨拙的真实,远胜于精明的表演。”杜仲基的语气斩钉截铁,“一兴,我找你来,不是因为你已经足够强大、足以应对一切。恰恰相反,我是看中了你的纯粹、你的认真,以及你在强大压力下依然保持的那份善良和坚韧。这些品质,在别的节目里可能是包袱,但在这个节目里,它们是最闪光的金子。你会吃亏,会上当,甚至会哭鼻子,但这没关系,因为这就是成长最真实的样子。观众想看的,不是又一个游刃有余的综艺咖,而是一个和他们一样,会在复杂世界里磕磕绊绊、却始终努力向前走的年轻人。”

杜仲基没有给出任何成功的保证,他只是描绘了一个充满挑战却无比真诚的愿景。他看着张一兴那双清澈见底、此刻却写满挣扎的眼睛,心中没有丝毫不耐,反而充满了信心。正是这份在娱乐圈堪称“异类”的单纯和敬畏心,这份对自己近乎苛刻的要求,让杜仲基确信,他就是那块最值得雕琢的“璞玉”。

张一兴的惶恐,恰恰证明了他对这件事的重视。而这份重视,正是一切精彩故事的开端。

方浪书院推荐阅读:邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝傻驴驴驴驴驴驴驴驴溺爱无限之贪财嫡妃都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃谋个王爷当靠山轮回剑典重生六零小萌妻开着网约车唱着歌,女明星请上车我真的是一个外卖员啊情深似海AVlog很好但我偏爱写日记四合院:娄晓是个祸害凌依然易谨离大唐超时空之晋阳小公主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:槐树村秘事我不是假少爷吗?咋不让我走!离婚后,前妻跪求我神医救命都重生了,做老千不过分吧?国运禁地:我,刺客柒我的卡组画风清奇综艺之王:从导演开始神系统:从高三开始引领科技革命亿万逆袭:从天台到股神我的茅山道法变异了神医胡老扁出马:济南奇闻神州山海封印风雪狩猎知青岁月帷幕:黑夜之下工业狂魔:我的订单通诸天都市:从弃子到全球商业帝王御兽师天赋差?我只是还在发育高武:属性低?可曾听闻指数增长furry:我的猎物是白月光向上生长:草根的逆袭重回2000:我的初中重启计划北大井人我靠钓鱼开天门1982从校园到大哥的枭雄路请叫我丧家之犬死神保安的都市逍遥录逆袭:从拒绝校花买单开始有钱人的快乐,我感受到了变成小萝莉也能吊打全世界当兵:从被国科大特招入学开始!楚新钓:开局迎娶何罗鱼老婆修士阿枫玄案缉凶司:青麟问道别做姐姐了,来当我老婆吧!性转美少女,神豪系统带我飞!财富自由从消费返利开始重生绑定系统,我靠花钱打造商业官场,不小心就升官了王铁柱,乡村好快活只想好好捕鱼,可实力不允许啊大一人在749,系统却在修仙界梦回沉默的荣耀高武:赘婿撕皮,坏种杀疯了锻刀战神手搓灭世级冰龙,天骄直呼他开了70年天赐晚晚异能选择:我能看到最终形态妻子背叛后,仕途一路开挂狂飙岐黄下山觅亲缘