张振国，年过半百，作为江南二中执教三十余年、担任语文组组长近十年的老教师，早已练就了一颗古井无波的心。他见过的天才学生不少，文笔斐然的更是过江之鲫。因此，当许知言带着一脸被颠覆了认知的表情、声音颤抖地将一篇作文递到他面前时，他的第一反应是有些不以为然。
“知言啊，别这么激动，坐下慢慢说。”张振国扶了扶自己的老花镜，目光从一沓教案上移开，语气温和却带着一丝见怪不怪的平淡，“又是哪个学生写出了让你眼前一亮的好文章了？”
“张主任，不是‘眼前一亮’那么简单……”许知言深吸一口气，努力平复着自己仍然激荡的心情，她将那几页稿纸推到张振国面前，“您先看看这个，看完您就明白了。”
张振国心中略感好奇。许知言是他一手带出来的得意门生，向来眼光颇高，能让她如此失态的文章，想必确有其过人之处。
他拿起稿纸，目光首先落在了封面的名字上——陈启明。
“哦？就是这次十校联考的第一名？”张振国来了兴趣，“理科状元，文笔也能这么好？我倒要看看。”
他的眼神中带着审视，带着一个资深教育工作者惯有的挑剔。然而，当他的目光从第一行字开始往下移动时，他脸上的那份从容与平淡，便如同被投入石子的湖面，开始一圈圈地瓦解。
办公室里陷入了极致的安静，只剩下夕阳透过百叶窗，在地面上切割出一条条斑驳的光影。
张振国的阅读速度很慢，非常慢。他几乎是一个字一个字地在“品”，在“咂摸”。
当他看到“掌中刺与心口雾”这个比喻时，他那握着稿纸的手指，不易察觉地收紧了。
当他读到文章对“做了”与“没做”两种遗憾的深刻剖析，引经据典，信手拈来，却又与个人感悟和故事熔于一炉时，他扶着老花镜的手，缓缓地放下了，身体不自觉地向前倾，几乎要贴到稿纸上。
许知言站在一旁，紧张地看着组长的表情变化。她看到张主任的眉头越锁越紧，但那不是不满，而是一种极致专注下的凝重。他的嘴唇微微翕动，仿佛在无声地跟读着那些文字，感受着其中的力量。
当张振国读完最后一个字，他没有立刻说话。
他缓缓地、郑重地将那几页稿纸放回桌面，动作轻柔得仿佛那不是纸，而是一件易碎的瓷器。他摘下老花镜，靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吁了一口气。
整个办公室，静得能听到彼此的心跳。
许久，张振国才重新睁开眼，他的眼神中，已经没有了之前的平淡，取而代之的是一种混杂着震撼、欣赏，甚至是一丝敬畏的复杂光芒。
“知言，”他开口了，声音有些沙哑，“这篇文章……你确定，是一个十八岁的学生写出来的？”
这个问题，和许知言看到文章时的第一反应，一模一样。
“我确定。”许知言用力地点头，“我是看着他在课堂上，用一个半小时写完的。”
“一个半小时……”张振国喃喃自语，眼神中满是不可思议，“三千多字，结构如此宏大，逻辑如此严谨，思想如此深邃……这哪里是在写应试作文，这分明是在写一篇可以传世的哲理散文！”
他再次拿起稿纸，用指尖轻轻抚摸着上面的文字，像是在触摸一件艺术品。
“你看这里，”他指着其中一段，“‘遗憾是我们人性中“向善”与“向上”的本能所投下的影子’，这个观点，这个提炼！没有对人性和生活极深的洞察，是绝对写不出这种句子的。这已经不是文笔的问题了，这是思想的深度，是境界！”
张振国越说越激动，他站起身，拿着文章在办公桌前来回踱步。
“还有这篇散文的整体架构，从个体的情感到时代的乡愁，从心理的剖析到哲学的思辨，最后落脚于生命的和解与珍惜。层层递进，一气呵成。这小子的胸中，藏着一片远比同龄人要广阔得多的山海啊！”
办公室里其他几位正在备课的语文老师，也被这边的动静吸引了过来。
“老张，什么文章让你这么激动？”一位老师好奇地问道。
张振国没有回答，而是直接将文章递了过去，“你们都看看，都看看我们高三（1）班陈启明的这篇随堂作文。”
很快，小小的办公室内，响起了一片压抑不住的惊叹声。
“天哪，这文字的质感……”
“他对昆德拉和马尔克斯的理解，不是停留在引用层面，是真的化为了自己的东西！”
“这篇散文，完全可以直接拿去发表了，不，是任何一家顶级文学期刊都会抢着要的水平！”
许知言听着同事们的赞叹，心中既骄傲，又感到一丝恍惚。她想起今天早上，那个在全校瞩目下走进教室的少年，想起他平静而专注地写下这些文字的侧脸。
她原本以为，他的变化只是从一个默默无闻的学生，变成了一个成绩优异、外形出众的学神。
直到此刻，她才真正明白，这个学生的内在世界，远比他外在所展现的一切，要来得更加深邃，更加……令人敬畏。
“张主任，”许知言看向激动不已的组长，“您看这篇文章……”
张振国停下脚步，目光灼灼地看着她，做出了一个果断的决定。
“这篇文章，不能只被我们几个人看到。”他斩钉截铁地说，“知言，你回头联系一下陈启明同学，就说我想把他的这篇文章，投稿到《高中文学天地》！不，以这篇文章的质量，甚至可以冲击一下《萌芽》或者更高级别的全国性文学杂志！”
“这……”许知言有些犹豫，“这会不会太……”
“不会！”张振国打断了她，“真正的好作品，就应该让更多的人看到。这也是对一个创作者最大的尊重。”
他顿了顿，目光再次落回稿纸上那个名字，眼神变得愈发深邃，轻声地，仿佛在问自己，又像是在问所有人：
“只是……我真的很好很好奇……”
“这个叫陈启明的小子，他的心里，到底装着怎样的故事？他到底……经历过什么？”